年(nián )少时，我喜欢去(🏢)游(yóu )戏中心玩赛车游(💭)戏(xì )。因为那可以不用(🛰)(yò(🎊)ng )面(💖)对后果，撞车既(jì )不(🥘)会(🕵)被送进(jìn )医院，也不(🐭)需(🕖)要(🐹)金(jīn )钱赔偿(cháng )。后来(🈵)长(〰)大(dà )了(le )，自(zì )己驾车外(💢)出(chū )，才明白了安全的(✨)(de )重(chóng )要。于是，连玩(wán )游(📉)(yó(🔢)u )戏机都很小心，尽(jì(🚢)n )量(🗳)避(🚲)免碰到(dào )别的(de )车，这(🏩)样(🙅)即使(shǐ )最刺激的赛(🤨)车(🦄)游(🧖)戏(xì )也变得乏味直到(🤖)和(hé )她坐上FTO的那夜。 我(🐁)(wǒ )在北京时候的一天(💊)(tiān )晚上，接到一个电(dià(📺)n )话(🚫)，是(🛀)一个外地的(de )读者，说(🥚)看(🏣)了我的(de )新书，觉得(dé(🎏) )很(🏰)退(🌁)步(bù )，我说其实(shí )是(🌏)我(🔡)进(jìn )步太多，小(xiǎo )说(shuō(🐢) )就是(shì )生活，我在(zài )学(🖋)(xué )校外面过了三年(niá(🤭)n )的(🎣)(de )生活，而你们的(de )变(bià(🧟)n )化(✋)可(🅾)能仅仅是从(cóng )高(gā(🍕)o )一(🦉)变成了高(gāo )三，偶像(🥤)从(❣)张(🐊)信哲(zhé )变成了F4而已，所(🦏)以(yǐ )根本不在一个欣(🥨)赏(shǎng )的层次上。我总不(🦂)(bú )能每本书都上学啊(🚑)(ā(💜) )几(👠)班啊的，我写东(dōng )西(🐞)只(➗)能考虑到我的(de )兴趣(😒)而(👭)不(🔀)能考虑到(dào )你们(🏚)的(🛏)兴(✍)趣(qù )。这是(shì )一种风格(🔉)。 这个时(shí )候我感觉到(🐶)(dào )一(yī )种很(hěn )强烈的(🐋)夏(🕷)天(tiān )的(de )气息，并且很(🍜)为(🔮)(wé(🚘)i )之(zhī )陶醉，觉得一切(🔓)(qiē(🖋) )是(shì )如此美好，比如(🏴)(rú(🅿) )明(⬜)(míng )天有堂体育(yù )课，一(🦗)个礼拜以后(hòu )秋游，三(🥑)周后球赛(sài )，都能让人(🐦)兴奋，不同于现在，如果(🥫)(guǒ(🚓) )现在有人送我一辆(lià(⤵)ng )通(📳)用别克，我还会(huì )挥(🔸)挥(☕)手(🖍)对他说：这(zhè )车(🔽)你(🆕)自(🎩)己留着买菜(cài )时候用(🙍)吧。 知道这(zhè )个情况以(👧)后(hòu )老夏顿(dùn )时心里(🥤)没(🖥)底(dǐ )了(le )，本(běn )来他还(👏)常(🖼)常(🆗)(cháng )吹(chuī )嘘他的摩托(🎵)车(🚝)如(rú )何(hé )之快之类(🌘)，看(🏟)到(💮)(dào )EVO三(sān )个字母马上收(🛩)油(yóu )打(dǎ )算回家，此(cǐ(💨) )时突(tū )然前面的车一(🌭)(yī )个刹车，老夏跟着(zhe )他(🌳)刹(🔸)，然后车里伸(shēn )出一只(⛲)手(🥐)示意大家(jiā )停车。 他(🤵)说(🧘)：(🎷)这电(diàn )话一般我(⚫)会(🚆)回(👨)电，难得打开的，今天(tiā(🙍)n )正好开机。你最近(jìn )忙(⛩)什么呢? 那(nà )家伙打(dǎ(🎒) )断(🎅)说：里面(miàn )就别改(🤥)(gǎ(🍂)i )了(🐖)，弄坏了(le )可(kě )完了(le )，你(🦎)们(📎)帮我(wǒ )改(gǎi )个外型(🧠)吧(😟)。 以(🔖)后(hòu )每(měi )年我都有这(⛰)样的(de )感(gǎn )觉，而且时间(🛩)大(dà )大(dà )向前推进，基(📀)本(běn )上每年猫叫春(chū(🌳)n )之(🚁)时就是我伤感之(zhī )时(🦍)。 当(💾)年冬天即将(jiāng )春天(〽)的(🕵)时(✊)候，我们(men )感觉到外(🤖)面(🦄)的(📧)凉风(fēng )似乎可以接受(🦓)，于(yú )是蛰居了一个冬(👯)天(tiān )的人群纷纷(fēn )开(⏩)始(🎹)出(chū )动，内容不(bú )外(🎒)乎(🕸)是(👥)(shì )骑车出游然(rán )后(🐜)半(🔆)路(lù )上给冻回来(lá(🏞)i )继(⤵)(jì(🛩) )续回被窝睡觉。有(yǒu )女(😃)朋友的大多选(xuǎn )择(zé(👼) )早上冒着寒风去(qù )爬(🐎)(pá )山，然后可以乘(chéng )机(🤮)揩(❤)油。尤其(qí )是那些和女(💘)朋(🍅)友谈(tán )过文学理想(❗)人(🌌)生之(zhī )类东西然后(🎬)又(♿)没(🍏)有(yǒu )肌肤之亲的家伙(😷)，一到早上居然可以(yǐ(🔵) )丝毫不拖泥带水地(dì(😉) )起床，然后拖着姑(gū )娘(😸)去(🥈)爬(🤧)山，爬到一(yī )半后大(👸)家(👈)冷(lěng )得恨不(bú )得从(🍞)山(👝)上(🧜)跳(tiào )下去，此时那帮男(➗)(nán )的(de )色相大露，假装(zhuā(♏)ng )温(wēn )柔地问道：你冷(🚳)(lěng )不(bú )冷? 我们之所以(💥)能(⛵)(néng )够(gòu )听见对方说话(😯)是(🍙)(shì )因为老夏把自(zì(🤱) )己(🌮)所有的钱都买了(le )车(🍝)，这(🕯)意(🌎)味着，他(tā )没钱买头盔(👋)了。