说完(🤽)觉得自(zì )己(🐞)很矛盾，文学(💿)(xué )这样的东西太(🍒)复(fù )杂，不畅(📜)销了人(rén )家(⬜)说(shuō )你写的(👋)东西(xī )没有(🚸)人看，太畅销了人(❇)家说看的(de )人(🎁)多(duō )的不是(🔀)好东(dōng )西，中(🕛)国不在少(shǎ(⏩)o )数的(de )作家专(👯)家学者希(xī )望我写的东西再(🔜)(zài )也没人看(🦓)，因为(wéi )他们(📐)(men )写的东西没(⏲)(méi )有人(rén )看，并且有(yǒu )不在少(🍷)数的研究(jiū(🏨) )人员觉得《三(📗)重(chóng )门》是本(📮)垃圾，理由(yó(♐)u )是像这样用(👎)人物(wù )对话来凑字数的(de )学生(💍)小说儿童文(🤙)(wén )学没有文(🔱)学价值(zhí )，虽(✌)(suī )然我的书往(wǎ(🔱)ng )往几十页不(👂)出现一句人(📆)物对话，要对(🕥)(duì )话起来也(😯)不(bú )超过(guò(🈯) )五句话。因(yīn )为我(wǒ )觉得人有(🚀)的时候(hòu )说(🐩)话很没有意(😺)思(sī )。 什么是(🦕)生活的(de )感受(shòu )?人的一天是(shì(🚓) )会有(yǒu )很多(🍉)感受，真实的(🥂)都不会告(gà(😱)o )诉你，比如看(😕)见(jiàn )一个(gè(📥) )漂亮姑娘会(huì )想此(cǐ )人在床(🤨)上是什么(me )样(🌧)子等等的。那(🍑)(nà )些畅销书(🙋)作家告(gào )诉你了(🗺)吗?你说人(ré(⛲)n )是看(kàn )见一(👼)个楼里(lǐ )的(🐡)一(yī )块木雕(🙍)想到五百年(💹)前云淡风(fēng )轻的(de )历史故事的(🚂)(de )几率(lǜ )大还(😬)是看见(jiàn )一(🎤)张(zhāng )床上的(😮)一个污点(diǎn )想到五个钟头前(🤖)(qián )风起云涌(👐)的床上(shàng )故(✏)事(shì )几率大(🌰)? 第一(yī )次去(🥍)(qù )北京是因(🙀)为(wéi )《三重门》这本(běn )书的一些(🖼)出版前(qián )的(⏱)事(shì )宜，此时(⚫)觉(jiào )得北(bě(🎯)i )京什么都不好，风(🐹)沙满天，建筑(🖐)(zhù )土气，如果(🐅)不说(shuō )这是(😒)北京还没准(🤭)(zhǔn )给谁(shuí )西(👥)部大开发(fā )掉了(le )。我觉得当时(🐁)住的是中国(🏅)作(zuò )家协(xié(🥅) )会的一个宾(🔷)(bīn )馆，居然超过十(shí )一点(diǎn )钟(🥗)要关门，幸好(🐎)(hǎo )北京的景(🔔)色也留(liú )不(🐞)住我逛到半(🐅)夜(yè )，所(suǒ )以(➗)早早躲在(zài )里面(miàn )看电视，看(🔒)(kàn )了一个礼(👬)拜电视(shì )回(📯)去了，觉得上(🖨)(shàng )海什(shí )么都好(⏺)，至(zhì )少不(bú(⚫) )会一个饺子(😿)比馒(mán )头还(😮)大。 以后每(mě(🔈)i )年我都有这(🍖)样的(de )感觉，而且时间(jiān )大大(dà(💡) )向前推进，基(🥥)本(běn )上每年(🏒)猫叫春之时(📺)就是我伤(shāng )感之(zhī )时。 第一次(😧)(cì )真正(zhèng )去(🍷)远一点的(de )地(🐜)方(fāng )是一个(🦋)人去北京(jī(📥)ng )，那时候坐上(🔄)火(huǒ )车真是感触不已(yǐ )，真(zhē(🌭)n )有点少女怀(👭)(huái )春的(de )样子(🏾)，看窗(chuāng )外景(👇)物慢慢移动(dòng )，然(📞)后只身去往(👫)(wǎng )一个(gè )陌(🦅)生的地方(fā(🚙)ng )，连(lián )下了火(🍞)车去什么(me )地(👀)方都不知道。以后陆陆续续坐(🕺)(zuò )了几次火(🧑)车，发(fā )现坐(🤛)(zuò )火车的诸(👶)多(duō )坏处(chù )，比如我睡觉的时(🎂)候最不喜(xǐ(🛃) )欢有(yǒu )人打(⌛)呼噜，还有(yǒ(🤹)u )大站小站都(⏲)(dōu )要停(tíng )，恨(🔌)不得看见路(lù )边插了个杆子(📲)都(dōu )要停一(😛)停，虽然(rán )坐(📫)火(huǒ )车有很(♉)多所(suǒ )谓的(de )情趣(📯)，但是(shì )我想(🥪)所有声称自(🔼)(zì )己喜欢坐(📱)火车旅(lǚ )行(📃)的(de )人八成是(😕)因(yīn )为买(mǎi )不起飞机票，就(jiù(🔒) )如同所有声(🏫)称车(chē )只是(🤵)一个代步工(🛂)(gōng )具只要能挪动就(jiù )可以(yǐ(❇) )不必追求豪(🚶)(háo )华舒(shū )适(🍴)品牌之类的(💝)人只是没钱(🧝)买(mǎi )好车(chē(🌌) )一样，不信(xìn )送他(tā )一个奔驰(🏬)宝(bǎo )马沃(wò(📏) )尔沃看他要(🙂)不要(yào )。 第二(🍮)笔生意是(shì )一部(🔳)桑塔那，车(chē(♍) )主专(zhuān )程从(👠)南京赶(gǎn )过(📧)来(lái )，听说这(🛳)里(lǐ )可以改(🦒)车，兴奋得不得了，说：你看(kà(🔉)n )我这车能改(🌚)(gǎi )成什(shí )么(👍)样子。 不幸的(🚋)(de )是，这个时候过(guò )来一个比这(😒)车还(hái )胖的(🚄)中年男人，见(📨)到(dào )它像见(🖌)到兄(xiōng )弟，自(👽)言自语道：(🔉)这车真胖，像(xiàng )个馒(mán )头似的(❇)。然(rán )后叫(jià(🍂)o )来营销人员(🎮)(yuán )，问(wèn )：这(💰)车什么价钱(qián )? 孩(🦈)子是一个很(🍟)容(róng )易对看(🍐)起来好像(xià(😸)ng )知道很多东(🍶)西的(de )人产(chǎ(🕠)n )生崇拜心理(lǐ )的人，可是能当(💁)教师的至少(🥗)已经(jīng )是成(🐦)(chéng )年人了，相(🚇)(xiàng )对于(yú )小学的一班处男(ná(🚻)n )来说，哪怕是(🈸)一(yī )个流氓(👾)，都能让(ràng )这(🆖)班处男肃然(🍕)起(qǐ )敬。所以(🤲)首先，小学(xué )的教师水平往往(🏈)是比较低的(🍡)(de )。教师本来就(🐜)是(shì )一个(gè(😍) )由低能力学(xué )校(🍳)培(péi )训出来(✒)的人，像(xiàng )我(🚼)上学的时候(📈)，周围只有成(🚠)绩实(shí )在不(💒)行，而且完(wán )全没(méi )有什么特(🍪)长(zhǎng )，又不想(🌱)去当兵，但考(👫)大专又嫌(xiá(🔍)n )难听(tīng )的人(📢)才选择(zé )了师(shī(📩) )范，而在师范(⏯)里(lǐ )培养出(😊)一点真本(bě(🛷)n )事，或者又很(💏)漂(piāo )亮，或者(🦉)学习优(yōu )异的(de )人都不会选(xuǎ(♟)n )择出(chū )来做(🏻)老师，所以在(🍹)师范里又(yò(🛷)u )只有成绩实在不(🔧)(bú )行，而且完(📌)全没(méi )有特(🔢)(tè )长，又不想(😒)去当(dāng )兵，嫌(🗒)失业太难(ná(👮)n )听的人选择了做(zuò )教师。所以(🌂)可想(xiǎng )教师(💫)(shī )的本事能(🏐)有(yǒu )多大。 我(⛎)说：不，比原(🕙)来那个快(kuài )多了(🤗)(le )，你看这钢(gā(🤝)ng )圈，这轮胎，比(🥌)原来(lái )的大(⛵)多了，你进(jì(🤑)n )去试试。 我的(💥)特(tè )长是几乎每天都(dōu )要因(👆)(yīn )为不知名(🐹)的(de )原因(yīn )磨(🐁)蹭到天亮睡(🕧)觉。醒来的时(shí )候(🥞)肚子又饿了(📖)，便考(kǎo )虑去(🛍)什么地(dì )方(🤷)吃(chī )饭。