路(🍒)(lù )上我疑(💣)惑(huò )的是(shì(🔥) )为什(🔌)么一样的(💟)艺术，人家(jiā )可(😦)以(yǐ )卖艺(👹)，而我写作却想卖也(yě )卖不(🔋)(bú )了，人家往路(🗻)边一坐唱(🛥)几(jǐ(🏸) )首歌(gē )就(📛)是穷困的艺(🌛)(yì )术家，而我(wǒ(🐾) )往路(lù )边一坐(🎃)就是乞(qǐ(💋) )丐。答案是(shì )：他(tā )所学的(🤣)东西(💂)不(bú )是每(👎)个人都会(🎺)的(de )，而(🐓)我所(suǒ )会(🚕)的(de )东西是每个人不(bú )用学(🕐)都会(huì )的。 对于(⚡)摩托车我(🛎)始(shǐ(〰) )终有不安(🍄)(ān )全的(de )感觉(📝)，可能(🔱)是因(yīn )为(🔒)在小学(xué )的时(🏾)(shí )候学校(🎠)曾经组织过一次交(jiāo )通安(🏴)(ān )全讲座，当时(🐨)展示了很(❌)多(duō(🤟) )照片(piàn )，具(♋)体内容不外(👳)乎各种各(gè )样(📬)的(de )死法。在这些(📩)(xiē )照片里(🛩)最让(ràng )人难(ná(💶)n )以忘怀的是(📫)一(yī(🌗) )张一个骑(📞)摩(mó )托车(🖊)(chē )的(💯)人被大卡(🔇)车(chē )绞碎四肢分家脑(nǎo )浆(✋)横流皮(pí )肉满(🕵)(mǎn )地的照(📒)片，那(🎺)时(shí )候铁(🍎)牛笑(xiào )着说(🐽)(shuō )真(🔪)是一部绞(🎍)肉机(jī )。然后我(😜)(wǒ )们认(rè(🏘)n )为，以后我们宁(níng )愿去开绞(🏥)(jiǎo )肉机(jī )也不(👎)愿意做肉(👧)。 老夏(😞)目送(sòng )此(💺)人(rén )打车离(🏵)去后，骑上车很(🧠)兴(xìng )奋地(dì )邀(🧚)请我坐上(😿)来回学校兜风(🍥)(fēng )去。我忙说(🦈)：别(🔧)，我还是打(🧢)车(chē )回去(qù )吧(🍠)。 到了上海(🌋)(hǎi )以后，我借(jiè )钱在(zài )郊区(🔡)租了一个(gè )房(💾)间，开始正(🎗)儿(é(🕉)r )八经从事(🎒)(shì )文学(xué )创(📍)作，想(🔰)要用稿(gǎ(🚷)o )费生活，每天(tiā(✍)n )白天就把(💃)自己憋(biē )在家里拼(pīn )命写(🧒)(xiě )东西，一个礼(🍔)拜(bài )里面(🍇)一共(🚣)(gòng )写了(le )三(🤳)个小说，全投给了《小(xiǎo )说界(🏦)(jiè )》，结果没有音(🎏)讯，而我(wǒ(🕊) )所有(yǒu )的文学(😅)激情都耗费(🌐)在这(🔤)三(sān )个小(🍆)(xiǎo )说里面。 后来(🕊)我将我出(🥙)的(de )许多(duō )文字作点修改(gǎ(💒)i )以后出版，销量(🧠)(liàng )出奇的(🐎)好，此(➿)(cǐ )时一凡(💱)已经是国(guó(💛) )内知(🔥)名的(de )星，要(🎴)见他还得打电(🎅)(diàn )话给他(👛)经(jīng )济人(rén )，通常的答案是(😖)(shì )一凡正在(zà(💗)i )忙，过会儿(🚴)他会(🦁)转告(gào )。后(📎)来我(wǒ )打过(guò )多次，结果全(😴)是这样，终(zhōng )于(🏘)明(míng )白原(💡)来一凡的经济(👵)人的作(zuò )用(🌋)就(jiù(🎴) )是在一凡(⛑)的电话里喊：(🚧)您(nín )所拨(🎑)(bō )打的用户正忙，请稍后再(🙁)(zài )拨。 后来我们(🚤)没有(yǒu )资(🚆)金支(🚽)撑下(xià )去(🏹)，而且我已经(❤)失(shī )去了对改(🤝)车(chē )的兴(xìng )趣(📭)，觉得人们(👆)(men )对此一无所知，大部分车(chē(🐭) )到这(zhè )里都是(🛋)来贴个膜(🧣)(mó )装(⚫)个喇叭(bā(🌡) )之类(lèi )，而我所感兴趣(qù )的(🌟)，现在(zài )都已(yǐ(😫) )经满是灰(🍇)尘。