我在(zài )上(shàng )海(hǎi )和北京之间来来去去无(wú )数(shù )次，有一次从北京回上海是(shì )为(wéi )了(le )去看全国汽车(💞)拉力(🧥)赛的(🐖)(de )上(shà(🌄)ng )海站(⏪)的比(🙌)赛，不(🧡)过比(🤛)赛都(♋)(dōu )是(🏈)(shì )上(♐)(shàng )午(👵)**点开始的，所以我在(zài )床(chuá(🐘)ng )上(shà(😣)ng )艰苦(🕑)地思(👎)考了(🏰)两天(👣)要不(🖤)要(yà(🐔)o )起(qǐ(🐗) )床(chuá(🍻)ng )以后(🤬)决定(⛄)还是(🤢)睡觉好，因(yīn )为拉力赛年年有。于是睡了(le )两(liǎng )天又回北京了。 比如说你(nǐ )问(wèn )姑娘冷不冷然后姑娘点头(tóu )的(de )时(shí )候，你脱下她的衣服披(pī )在(zài )自己身上，然后说：(🕝)我也(🍹)很(hě(🌇)n )冷(lě(🥏)ng )。 说完(🙊)觉得(🔞)自己(📤)很矛(🍎)盾，文(🧦)(wén )学(🏳)这样(🎖)的东(👼)西太复杂，不(bú )畅(chàng )销(xiāo )了(🤢)人家(🚈)说你(🅱)写的(🍧)东西(🤜)没(mé(📱)i )有(yǒ(🌅)u )人看(♑)，太畅(♍)销了(🕔)人家(🍧)说看(😞)的(de )人(🔤)(rén )多(duō )的不是好东西，中国不(bú )在(zài )少数的作家专家学者希望我(wǒ )写(xiě )的东西再也没人看，因为(wéi )他(tā )们写的东西没有人看，并(bìng )且(qiě )有(yǒu )不在少数的研究人(🚼)员觉(🧤)(jiào )得(🚇)(dé )《三(🌕)重门(📳)》是本(🗂)垃圾(🃏)，理由(🌘)(yóu )是(😩)(shì )像(📇)(xiàng )这(🌝)样用(🐻)人物对话来凑字(zì )数(shù )的(🍧)学生(🌤)小说(🔣)儿童(😒)文学(🖌)没有(🎥)(yǒu )文(👄)(wén )学(💆)(xué )价(🥀)值，虽(📽)然我(❓)的书(♏)往往(📺)(wǎng )几(jǐ )十页不出现一句人物对话，要(yào )对(duì )话起来也不超过五句话(huà )。因为我觉得人有的时候说话(huà )很(hěn )没有意思。 那读者的问题(tí )是(shì )这样的：如何才能避(🏹)免把(🍦)(bǎ )车(🔥)(chē )开(✅)(kāi )到(⏺)沟里(👊)去? 老(⏪)夏一(🕺)再请(🍉)求(qiú(🌟) )我(wǒ(🐘) )坐上(🥏)他的车去，此时尽管我(wǒ )对(duì )这(👛)(zhè )样(🧙)的生(🔁)活有(🏀)种种(🏨)不满(🚇)，但(dà(👛)n )是还(🙁)是没(🚫)有厌(🚖)世的(👝)念头(🚃)，所(suǒ(🍩) )以(yǐ )飞快跳上一部出租车逃(táo )走(zǒu )。 到了上海以后，我借钱在(zài )郊(jiāo )区(qū )租了一个房间，开始正(zhèng )儿(ér )八经从事文学创作，想要(yào )用(yòng )稿(gǎo )费生活，每天白天就把(🔀)自(zì(📧) )己(jǐ(🔧) )憋在(🍡)家里(🍌)拼命(👩)写东(😰)西，一(😝)(yī )个(🖖)(gè )礼(🧠)(lǐ )拜(🛷)里面一共写了三个小(xiǎo )说(shuō )，全(🦒)投给(🍛)了《小(🙄)说界(💬)》，结(jié(🧣) )果(guǒ(🌦) )没(mé(📻)i )有音(🖐)讯，而(📚)我所(🐊)有的(💠)文(wé(🌆)n )学(xué(🚧) )激情都耗费在这三个小说(shuō )里(lǐ )面(miàn )。 在以前我急欲表达一(yī )些(xiē )想法的时候，曾经做了不少(shǎo )电(diàn )视(shì )谈话节目。在其他各种(zhǒng )各(gè )样的场合也接触过为数(👑)不(bú(🍳) )少(shǎ(🙆)o )的(de )文(💒)学哲(🏓)学类(🙄)的教(🏼)授学(🕒)者，总(🎉)(zǒng )体(🏷)感觉(🆘)就是这是素质极其(qí )低(dī )下(xià(🏡) )的群(🐨)体，简(🗄)单地(🎹)说就(🔝)是(shì(🛑) )最(zuì(🈚) )最混(🙈)饭吃(💰)的人(🚾)群，世(🌶)界上(⬅)死(sǐ(🧟) )几(jǐ )个(gè )民工造成的损失比死几(jǐ )个(gè )这方面的要大得多。