服务(💙)(wù )员说(shuō )：(🎊)对不(bú )起(🧤)先生，这是保(bǎo )密内容(⚓)，这(💵)(zhè )是客人(🔐)要求(qiú )的我们也没(mé(🤫)i )有办(bàn )法(🕘)。 说(shuō )完觉得自(😱)己很矛(🍨)(má(🔌)o )盾，文(wén )学这(zhè )样的东(🥒)西太(tài )复(💶)杂，不畅(chàng )销了人家说(🗾)(shuō(🚗) )你写的东(🏷)西没有(yǒu )人看，太畅(chà(📶)ng )销了人家(🏒)说看的人多(🧙)的(👢)(de )不是好(🌘)东(🤰)西(xī )，中国不在(zài )少数(🦎)的作家(jiā(🧗) )专家(jiā )学者希望我写(🌀)的(👹)东西再(zà(😣)i )也没人看，因(🚼)为他们写(🍑)(xiě )的东西没有(yǒu )人看(🏉)(kà(😎)n )，并且(qiě )有(🤵)不在少数的研(yán )究人(⛩)员觉得(dé(🔔) )《三重门》是本垃(⭐)圾，理由(🏉)(yó(🚗)u )是像这(zhè )样用人物对(🍭)话来(lái )凑(🧓)字数(shù )的学(xué )生小说(🦈)儿(🦎)童(tóng )文学(🏈)没有文(wén )学价值，虽(suī(🐚) )然我的书(⛺)往往几(jǐ )十(👲)页(⛽)不(bú )出(🆖)现(🅰)(xiàn )一句人物对话，要对(🔏)话(huà )起来(👙)也不超(chāo )过五句话。因(🚋)为(🤩)我觉得(dé(🙀) )人有(yǒu )的时(📵)候说话很(👹)没有意思(sī )。 北京最颠(🈹)(diā(🏑)n )簸的路当(🕤)推(tuī )二环。这条(tiáo )路象(🌏)(xiàng )征着新(🤵)(xīn )中国的一路(🕍)发展(zhǎ(🕠)n )，就(👲)两个字(zì )——坎坷。二(🦅)环给人的(🌔)(de )感觉(jiào )就是巴(bā )黎到(🐎)莫(🤡)斯科越野(🙇)(yě )赛的一(yī )个分(fèn )站(🔐)。但是北(bě(📞)i )京最近也出(🌵)(chū(😮) )现了一(🖲)些(😌)平(píng )的路，不过在那(nà(🚰) )些平的(de )路(🚋)上(shàng )常常会让人匪夷(🔖)所(👚)思地(dì )冒(📓)出一个大(dà(👻) )坑，所以在(⛲)(zài )北京看见法(fǎ )拉利(🕢)(lì(🎟) )，脑子里只(🌎)能冒出三个(gè )字——(📎)颠死(sǐ )他(🍋)。 对于摩(mó )托车(📑)我始终(❣)(zhō(🌈)ng )有不(bú )安全的(de )感觉，可(🙎)能是因(yī(🐲)n )为在小学的(de )时候学校(🦈)曾(🎏)(céng )经组织(🚾)过一(yī )次交(jiāo )通安全(💞)(quán )讲座，当(☝)时展示(shì )了(💴)很(🐈)多(duō )照(😳)片(⛸)(piàn )，具体内容(róng )不外乎(🚸)各种(zhǒng )各(📗)样的死法(fǎ )。在这些照(✉)片(👕)里最让人(rén )难以(yǐ )忘(😯)怀的是一(🈚)张一个骑摩(mó )托车的(🏐)人(🈲)被(bèi )大卡(👘)车绞碎(suì )四肢分家脑(💛)(nǎo )浆横(hé(🤩)ng )流皮肉满地的(🚕)照片，那(🔄)(nà(🌤) )时候铁牛笑(xiào )着说真(🌾)是一(yī )部(📞)绞肉机。然后(hòu )我们认(🕳)(rè(😹)n )为，以后我(🙎)们宁(níng )愿去开绞肉(rò(🛀)u )机也不愿意(yì )做肉。 当(🧖)我(🤒)(wǒ )看见(🎻)一(🥪)个地(dì )方很穷的时候(💍)我(wǒ )会感(✔)叹(tàn )它很(hěn )穷而不会(🤭)去(👌)(qù )刨根问底翻(fān )遍资(🍇)料去研(yá(🍁)n )究它为什么这么穷。因(🈲)(yī(🛑)n )为这(zhè )不(📽)关我事。 还有一个家(jiā(🔓) )伙近视，没(⭐)(méi )看见前面卡(🥨)(kǎ )车是(🛏)装(👎)了钢(gāng )板的(de )，结果被钢(❕)筋削掉脑(💵)袋(dài )，但是这家(jiā )伙还(🎿)不(Ⓜ)依不(bú )饶(🈳)，车子始(shǐ )终向(xiàng )前冲(😓)去(qù )。据说当时的卡(kǎ(🕔) )车(♋)司机平(🎟)静(👗)(jìng )地说：那人(rén )厉害(🐲)，没头(tóu )了(🍯)都开这么(me )快。 我当时只(🏋)是(🕓)(shì )在观察(chá )并且(qiě )不(🙃)解，这车(chē(🏻) )为什么还能(néng )不报废(🐱)。因(🥚)(yīn )为这是(🕚)89款的车。到现在(zài )已经(🍈)(jīng )十三年(➗)了。 服务员说：(👆)对不起(🕒)先(🤶)生(shēng )，这是保密(mì )内容(🛳)，这是(shì )客(👹)人(rén )要求的我们也没(🚒)有(🚷)办法(fǎ )。 我(🌔)在北京(jīng )时候的一天(🎣)(tiān )晚上，接到(dào )一个(gè(🥞) )电(💊)话，是一个(💧)外地的读(dú )者，说看了(〰)(le )我的新书(👭)，觉得很退步(bù )，我说其(📇)实(📃)(shí )是我进步太多，小说(🔰)就(jiù )是生(🌈)(shēng )活，我在学校外面过(👌)了(🏫)(le )三年的生(🙏)活(huó )，而你们的变化可(🍈)能仅(jǐn )仅(🙆)是(shì )从高一变(📱)成了高(👤)三(🚄)，偶(ǒu )像从张信哲(zhé )变(📎)成了F4而已(💝)(yǐ )，所以根本(běn )不在(zà(🙍)i )一(👰)个欣赏的(🍔)层次上。我(wǒ )总不能每(🚺)本(běn )书都上学啊(ā )几(🦄)班(🉑)啊的，我写(🌋)(xiě )东西只(zhī )能考虑到(🏨)我的兴(xì(🐞)ng )趣而不能考(kǎo )虑到你(🎪)们(📖)的(de )兴趣。这是(shì )一种风(🏟)格。 当年春(🧥)天即将夏(xià )天，看(kàn )到(🦑)一(😣)(yī )个广告(🕛)，叫时间改变一(yī )切，惟(🧙)有雷(léi )达(🈯)表，马上去买了(🥃)一个(gè(✨) )雷(🍽)达(dá )表，后来发现蚊子(🔧)增多(duō )，后(🛠)悔不如(rú )买个雷达杀(🦈)(shā(🈲) )虫剂。