年少时(shí )，我喜(🥐)(xǐ )欢去(💃)游(yóu )戏(✴)中心玩赛车游戏。因为(wéi )那可以(yǐ(🚠) )不用面(🌍)(miàn )对后(🧦)果(guǒ )，撞(🏂)车既不会被送进医院，也不(🛁)(bú )需要(📚)金(jīn )钱(➕)赔偿(chá(👒)ng )。后来长大了，自己驾车外出，才明白(✌)(bái )了安(🗓)全(quán )的(🤞)重要。于是，连玩游戏机都很(hěn )小心(🌬)，尽量避(🌔)(bì )免碰(♈)到别的车(chē )，这样即使最刺激(jī )的(🏳)赛车(chē(🤢) )游戏也(✝)(yě )变得乏味直到和她坐上FTO的那夜(🧦)。 我深信(🏇)(xìn )这不(🤐)是(shì )一个偶(ǒu )然，是多年煎熬的结(⏬)果。一凡(👘)却(què )相(😛)信这(zhè(🚧) )是一个(gè )偶然，因为他许多(🔺)朋友多(📄)年煎熬(🙏)(áo )而没(🥘)有(yǒu )结果，老枪却乐于花天酒地，不(🏟)思考此(🍔)(cǐ )类问(✂)题(tí )。 不幸(xìng )的是，开车的人发现了(🌮)这辆摩(🐝)托(tuō )车(🌪)的存(cún )在，一(yī )个急刹停在路(lù )上(🦇)。那家伙(🤪)大难不(🕧)(bú )死，调(diào )头回来(lái )指着司机骂：(🐛)你他妈(📐)会不会(🍺)开车(chē )啊。 所(suǒ )以我现(xiàn )在只看(kà(🍺)n )香港台(🌄)湾的汽(🧥)车杂志(🆚)。但(dàn )是发展(zhǎn )之下也(yě )有(🐲)问题(tí(✋) )，因为在(⛳)香港经(😨)常可以看见诸如(rú )甩尾违(wéi )法不(🏓)违(wéi )法(👅)这样的(🖋)问题，甚(shèn )至还在香港《人车志(zhì )》上(🕧)看(kàn )见(🥟)一个水(⏩)平高到内地读者都无法(fǎ )问出的(💗)(de )问题。 这(🌓)是一场(😾)进攻的结束，然后范志(zhì )毅大将(jiā(📞)ng )军手一(🥫)(yī )挥，撤(🍉)退。于是就到了中国队最(zuì )擅长的(🎵)(de )防守了(📀)(le )。中国(guó(🕳) )队的防守也很有特色。 关(guān )于书名(😕)(míng )为什(⬜)么(me )叫这(🖱)个(gè )我(🕥)也不知道，书名就像人名一样(yàng )，只(📖)要(yào )听(🌷)着顺(shù(🚶)n )耳就可以了，不一(yī )定要有意义或(👻)(huò )者代(🌐)表(biǎo )什(🤡)么，就好比如果《三重门》叫《挪威(wēi )的(🖲)森林(lí(⏮)n )》，《挪威的(🚍)森林》叫《巴黎圣母院》，《巴(bā )黎圣母(mǔ(🐇) )院》叫《三(👢)重门》，那(🔇)自然也会(huì )有人觉(jiào )得不错(cuò )并(👾)展开(kā(🏭)i )丰富联(⬅)想。所以，书名没(méi )有意义(yì )。 - 之间(jiā(⌛)n )我给他(🥫)(tā )打过(🐫)三次电(🉑)话，这人都没有接，一直到(dào )有一次(👲)(cì )我为(♍)了写一(⛩)些关于(yú )警察的东西，所以在(zài )和(⛵)徐汇(huì(😏) )区公安(👾)局一个大人物一起吃饭的(de )时候一(🏁)(yī )凡打(🥥)了(le )我一(👁)个，他和我寒暄了一阵然后(hòu )说：(🤱)有(yǒu )个(⚪)事不(bú(📑) )知道你能不能帮个忙，我驾照给(gě(🌿)i )扣在徐(😞)(xú )汇区(🐄)了(le )，估计(jì )得扣一段时间，你能不能(🌥)(néng )想个(📳)什(shí )么(👏)办法(fǎ(♌) )或者有(yǒu )什么朋友可以帮我搞出(🌑)来? 假如(📝)对(duì )方(🌐)说冷(lěng )，此人(rén )必定反应巨大，激(jī(🍜) )情四溢(♒)地紧紧(🔄)(jǐn )将姑娘(niáng )搂住，抓住机会揩油不(💷)止；而(📶)衣冠禽(🦐)兽(shòu )型则会(huì )脱下一(yī )件衣服，慢(👥)慢帮人(🔵)披上，然(🏸)后再(zài )做身体(tǐ )接触。 我最后一次(🔧)见老夏(♊)是在医(📿)院里。当时我(wǒ )买去一(yī )袋苹果(guǒ(㊙) )，老夏说(💾)，终于有(🕋)人来看(🦕)我了。在探望(wàng )过程中(zhōng )他多次表(🐴)达了对(🥡)我的感(🌈)谢，表示(shì )如果以(yǐ )后还能(néng )混出(🌾)来一定(🏪)给我很(🥎)多好处，最后(hòu )还说出(chū )一句很(hě(💼)n )让我感(💫)动的话(🎇)：作家是不需要文(wén )凭的。我本以(🎨)(yǐ )为他(📵)会说走(🎼)私是不需要文凭的。