电(diàn )视剧搞(🐨)(gǎo )到一(yī )半，制(➡)片突(tū )然(🤽)觉(🤸)得没意思，可(🥠)能(🌤)(néng )这个东西出(chū )来会(huì(🉑) )赔本，于是叫来(lái )一帮(bā(🎴)ng )专(🛩)家开了一(yī(🏩) )个研讨会(💵)，会(⬆)上(shàng )专家(jiā )扭(🎬)捏(✍)作态自(zì(⏲) )以为(wéi )是废(✳)话(👮)连篇(piān )，大多都以为自己(🏴)是(shì )这个(gè )领域里(lǐ )的(🏸)权(😈)(quán )威，说起话(🕒)来(💿)都一定(dì(🏟)ng )是如何如何(hé(😩) )，并且搬出(chū )以前(qián )事例(🔉)说(💴)明他说话(huà )很有(yǒu )预见(🎭)性，这(zhè )样的人(🎖)去公园门(🕒)口(🔶)算(suàn )命应(yī(🥏)ng )当(🔇)会更(gèng )有前(qián )途。还有一(🦄)(yī )些老家伙骨子里还是(😛)(shì(🔕) )抗战时的东(🏛)(dōng )西，却要(🏖)装(🎮)出一副思(sī )想(🌤)新(👐)(xīn )锐的模(🚓)样，并且反复(⛎)强(💁)调说(shuō )时代(dài )已经进入(📢)了(le )二十(shí )一世纪，仿(fǎng )佛(🥠)我(🐒)们都不知道(🔺)这(😀)一(yī )点似(🏞)(sì )的，这(zhè )样的(🍏)(de )老家伙口口声声说什(shí(👡) )么(🔚)都要交给(gěi )年轻人处理(🚀)(lǐ )，其(qí )实巴不(🐚)得所有的(💆)(de )酒(🤞)吧(ba )舞厅都改(🈳)成(🔦)(chéng )敬老院。 - 我最后一次(cì(🚼) )见老(lǎo )夏是在(zài )医院(yuà(🌘)n )里(🏙)。当时我(wǒ )买(🌗)去一袋苹(🐬)果(🐩)，老夏(xià )说，终于(😰)有(🏑)(yǒu )人来(lá(🌡)i )看我了。在探(🍣)望(🚸)过程(chéng )中他多次表(biǎo )达(🐹)了对我的感谢(xiè )，表(biǎo )示(🏕)如(🌸)果以后(hòu )还(🛶)能(🍓)(néng )混出来(🕵)一定(dìng )给我很(🏃)多好处，最后(hòu )还说(shuō )出(🐶)一(🔹)句(jù )很让(ràng )我感动的话(💲)：作家是(shì )不(🛢)需要文凭(🚭)(pí(🏌)ng )的。我本以(yǐ(🌋) )为(🔆)他(tā )会说走私是不需(xū(👈) )要文(wén )凭的。 在做(zuò )中央(🦂)台(👻)一个叫《对话(💤)(huà )》的(de )节目(😽)的(🐌)(de )时候(hòu )，他们请(😶)了(le )两个，听名(🌵)字像两兄(xiō(😀)ng )弟(📟)，说话的(de )路数(shù )是这样的(🤦)：一个开口(kǒu )就是——(📎)这(🥟)(zhè )个问题在(📦)×(🆘)×学(xué )上(🚊)叫(jiào )做×××(💖)×，另(lìng )外一个一开(kāi )口(➖)就(🎈)是——这样的问(wèn )题(🏄)在(🎳)(zài )国外是(shì )×(😡)××××(✨)×(🍋)，基本上每(mě(🌬)i )个(🎨)说话没有(yǒu )半个钟头打(🍔)(dǎ )不住(zhù )，并且两人有互(🦄)(hù(📐) )相比(bǐ )谁的(🐦)废话多(duō(📍) )的(✝)趋势。北京台一(😉)个(gè )名字(zì(🌴) )我忘了(le )的节(🤜)(jiē(👗) )目请了很多(duō )权威，这是(👏)我记忆比(bǐ )较深刻的节(🥨)(jiē(🦁) )目，一些平时(👭)看(🌚)来很有风(🏵)(fēng )度的人在不(🍍)(bú )知道我书皮颜色(sè )的(🧢)情(👳)(qíng )况下大谈我(wǒ )的文(🍫)(wé(🐾)n )学水平，被(bèi )指(🐯)出后露出(👯)无(🀄)耻模样(yàng )。 那(❔)(nà(🔐) )人一拍(pāi )机盖(gài )说：好(🎐)，哥们，那就帮我改个法(fǎ(⏸) )拉(💽)利吧。 当(dāng )时(🚋)老(lǎo )夏和(💃)我(🔹)的面容是(shì )很(💓)可(kě )怕的，脸(📨)被(bèi )冷风吹(🚶)得(😹)十分粗糙，大家头发翘(qià(🍫)o )了至(zhì )少有一分米(mǐ )，最(🍴)关(👤)键的是我们(♓)两(🎬)(liǎng )人还热(💮)泪盈(yíng )眶。 当文(🗽)学激情用完的时(shí )候就(💿)是(📓)开始(shǐ )有东西发表的(😐)时(🐨)(shí )候了。马上我(😦)就(jiù )我隔(🔥)(gé(💐) )壁邻居老张(😸)(zhā(🐫)ng )的事情写了一个纪实(shí(📗) )文学(xué )，投到(dào )一个(gè )刊(🐀)物(👿)上，不仅发表(✡)了，还给了(🍅)我(🚭)(wǒ )一字一块钱(📒)(qián )的稿(gǎo )费(📆)。 然后那老家(✌)(jiā(🐽) )伙说(shuō )：这怎么可(kě )能(➗)成功啊，你们连经(jīng )验都(⏸)没(🚄)有，怎么(me )写得(♐)好(⏰)啊? 这(zhè )部(⚪)车子出现过很(㊙)多问(wèn )题，因为是(shì )两冲(🍰)(chō(💾)ng )程的跑车，没有电发(fā(🕉) )动(🧠)，所以每(měi )天起(🥣)床老夏总要(🆗)(yào )花半个小(😲)时(🎭)在怎(zěn )样将(jiāng )此车发动(😁)起(qǐ )来上面，每次发起，总(🧢)是(🍙)(shì )汗流浃(jiā(🎒) )背，所以自从(🔪)有车以后，老夏(🥣)就觉得(dé )这个冬天不(bú(💠) )太(👉)冷(lěng )。 当年冬天一月(yuè )，我(🔌)(wǒ )开车去吴淞(sōng )口看长(🚹)江(🎖)，可能看得(dé(🚬) )过(🐙)于入神，所以(yǐ )用眼过度(🚾)，开车回来的时候在逸(yì(🍢) )仙(👬)路高架上(shàng )睡着(zhe )。躺医(🧤)院(👆)一个礼拜，期间(🙉)收到很(hěn )多(🚉)贺卡，全部送(🕢)(sò(🕞)ng )给护士。 第一次(cì )真正(zhè(🐙)ng )去远一点的(de )地方是一个(🔁)人(🤒)去北京(jīng )，那(💵)(nà )时候坐(zuò(🔫) )上火(huǒ )车真是(🏏)感触不已，真有点少女怀(😁)(huá(👉)i )春的样子，看窗(chuāng )外景物(🚮)慢慢移动(dòng )，然(rán )后只身(😿)去(🍚)往(wǎng )一个陌(🛫)生(🔮)的地方，连(lián )下了火车去(⛄)(qù )什么(me )地方都不知(zhī )道(🛥)。以(🛷)后陆陆续续坐(zuò )了几(🎅)次(🕒)火车(chē )，发(fā )现(🦖)坐火车的诸(💌)多坏处(chù )，比(🥔)如(🗝)我睡(shuì )觉的时候最不喜(😲)(xǐ )欢有人打呼噜，还有(yǒ(🌺)u )大(🕺)站小站都(dō(⬆)u )要停，恨不得(🧡)看见路(lù )边插(🔆)(chā )了个杆(gǎn )子都(dōu )要停(🥊)一(🤧)停，虽然坐火车有很多所(🚐)(suǒ )谓的情趣，但是(shì )我想(🛬)所(🥍)有声称自(zì(🍀) )己(🆓)喜(xǐ )欢坐火车旅(lǚ )行的(🌔)人八成是因为买(mǎi )不起(📇)飞(⛴)机票(piào )，就(jiù )如同所有(🐺)声(💾)(shēng )称车只是一(♐)个代步工(gō(😫)ng )具只要能挪(🆑)(nuó(🏑) )动就(jiù )可以不必追求豪(🌠)华舒(shū )适品牌之类(lèi )的(🏍)人(🍀)只是没钱买(🧓)(mǎi )好车一样(🔱)，不信(xìn )送他(tā(🥀) )一个奔驰宝(bǎo )马沃尔沃(👶)看(👆)他要不要(yào )。