我上(✒)海(hǎi )住(📃)的(de )地(dì(😮) )方到我父母这(zhè )里经过一条国(guó(🎷) )道，这(zhè(🦆) )条国道(😈)常年大(dà )修，每次修路一(yī )般都(dō(😴)u )要死掉(🌐)几个人(❄)(rén )。但是这条路却(què )从来不(bú )见平(🚒)整过。这(🍶)(zhè )里不(🤦)是批评(🚘)修路的人(rén )，他们非常勤(qí(♍)n )奋，每次(🗻)看见他(🧖)(tā )们总(👉)(zǒng )是忙得大汗淋漓(lí )。就是(😲)不知道(🍗)(dào )他们(🏰)在(zài )忙(😇)什么而已。 等他走后我也上(🐁)前去(qù(🖲) )大骂：(👹)你他妈(🎅)(mā )会(huì )不会开车啊，刹什(shí )么(me )车啊(⬅)。 到今年(🌡)(nián )我发(🐊)现转眼已(yǐ )经四年(nián )过去，而在序(🏅)(xù )言里(🐳)我也没(🐮)有什(shí )么好(hǎo )说的，因为要(yào )说(shuō(🕶) )的都在(🚹)正文里(🏈)(lǐ )，只是(🏊)(shì )四年来不管至(zhì )今还是(🏒)喜欢我(❕)的，或(huò(🚰) )者痛恨(📔)我的，我觉得都很不容(róng )易(🚎)。四年的(🛁)执著是(🛡)很(hěn )大(🔏)的执著，尤(yóu )其是痛(tòng )恨一(🔰)个人四(🏖)年(nián )我(🐴)觉得比(🏉)喜欢一个人(rén )四年更加厉害(hài )。喜(🥩)欢只是(🧘)一种(zhǒ(🐟)ng )惯性(xìng )，痛恨却需要不(bú )断地鞭策(👲)自己(jǐ(😰) )才行。无(🚙)论怎么样，我都谢谢大家能(néng )够与(🔂)(yǔ )我一(🏮)起安静(♉)或(huò )者(📓)(zhě )飞驰。 一凡说(shuō )：别，我今(🔄)天晚上(🥥)回(huí )北(🐡)京，明天(😲)一起吃个(gè )中饭吧。 北京(jī(🈺)ng )最颠簸(🎅)的路当(⬆)推(tuī )二(🥉)环(huán )。这条路象征着(zhe )新中国(🛳)的一路(🏴)(lù )发展(🐾)，就两个(🛃)字——坎坷。二环给人的感(gǎn )觉就(🥛)是巴黎(🔉)到(dào )莫(🎏)(mò )斯科越野赛的(de )一个(gè )分(fèn )站。但(🕥)是北京(🐖)(jīng )最近(😅)也出现了(le )一些平(píng )的路，不过在(zà(🕠)i )那些平(💜)的路上(🍭)常(cháng )常(💖)会(huì )让人匪夷所思(sī )地(dì(🏁) )冒出一(🔟)个大坑(🆗)(kēng )，所以(🏜)(yǐ )在北京看见法(fǎ )拉利，脑(👐)子里只(🔊)能冒(mà(🌠)o )出三个(🕰)字——颠死他。 此后我(wǒ )又(🥫)有(yǒu )了(🕔)一个女(👹)朋友，此(😻)人可以说来(lái )也匆匆(cōng )去(🥊)也匆匆(🎰)，她(tā )是(🤞)我在大(🐮)学里看中的(de )一个姑娘，为(wéi )了(le )对她(🏍)表示尊(🍶)重(chóng )我(💑)特(tè )地(dì )找人借了一台(tái )蓝色的(🆗)枪骑兵(🌛)(bīng )四代(😎)。她坐上车后说(shuō )：你怎么会买这(🕵)(zhè )样的(🎯)(de )车啊，我(🏫)以为(wé(🥌)i )你(nǐ )会买那种两个(gè )位子(🌘)的(de )。 其实(♿)只要不(🕐)(bú )超过(🌵)一个人的控制范(fàn )围什么(✖)速度都(👣)(dōu )没有(🔩)关系。 说(🈯)完(wán )觉得(dé )自己很矛盾，文(🐴)(wén )学这(🎍)样的东(🤱)西(xī )太(😞)复杂(zá )，不畅销了人(rén )家说你写的(🖤)东西没(🕖)有(yǒu )人(😛)看，太畅销(xiāo )了(le )人家说看的人(rén )多(😺)的(de )不(bú(📍) )是好东(🔅)西，中(zhōng )国不在少数的(de )作家专(zhuān )家(💧)学者希(🚵)望我(wǒ(🗯) )写的东(🧀)西再也没(méi )人看(kàn )，因为他(❔)们写(xiě(⌚) )的(de )东西(🧖)没有人(🐦)看(kàn )，并且(qiě )有不在少数的(🎰)(de )研究人(🏏)员觉得(🐯)《三重(chó(💃)ng )门》是本垃圾(jī )，理由是像这(⚡)样(yàng )用(👆)人(rén )物(🕥)对话来(💸)凑字数(shù )的学生小说儿(ér )童文学(🍳)(xué )没有(🍊)文学价(🤜)值(zhí )，虽然我的书往往几(jǐ )十页不(🎰)出现一(🆗)(yī )句人(🦋)物对话，要(yào )对话(huà )起(qǐ )来也不超(🖤)过五(wǔ(🏟) )句话。因(🎉)为我(wǒ(🏕) )觉得人(rén )有的时候说话(huà(🤷) )很没有(🏾)意思。 这(🤲)首诗(shī(📚) )写好以后，整(zhěng )个(gè )学院不(🐪)论爱好(🐒)(hǎo )文学(🍆)还(hái )是(🚝)不爱好文学(xué )的全部大跌(🚖)眼(yǎn )镜(🐀)，半(bàn )天(👁)才弄明(🈶)白，原来那傻×是写(xiě )儿歌(gē )的，第(🏎)一首是(🧢)他(tā )的(👻)儿歌处女作(zuò )，因为(wéi )没有经验，所(🍍)(suǒ )以没(❣)写好，不(🏋)太押韵(yùn )，一直到现在(zài )这首，终于(🔞)像个(gè(🌷) )儿歌(gē(🎹) )了(le )。 当年(🙉)春天中(zhōng )旬，天气开始(shǐ )暖(🍓)和。大家(⏱)这才开(♏)始(shǐ )新(🌹)的生活，冬天的寒(hán )冷让大(🥃)家心有(🦂)(yǒu )余(yú(🥟) )悸，一些(🐀)人甚(shèn )至可以(yǐ )看着《南方(📡)日(rì )报(⛰)》上南方(🌋)两(liǎng )字(💣)直咽(yān )口水，很多人(rén )复苏以后第(🐪)一件(jià(🗞)n )事情(qí(🍛)ng )就是到处打听自(zì )己去年的仇人(🎴)(rén )有没(🌎)有(yǒu )冻(💝)死。还有人(rén )一觉醒来发现自己的(🗡)(de )姑娘已(🏠)经跟比(📘)(bǐ )自己(🍿)醒得早的人(rén )跑了(le )，更多人(🏛)则是有(🍖)(yǒu )事没(💐)事往食(🎗)堂(táng )跑，看(kàn )看今天的馒头(🌷)(tóu )是否(🤶)大过往(🎲)日。大家(😃)(jiā )都觉得秩序一(yī )片(piàn )混(🔙)乱。