第(⤵)二天(⏯)(tiān )，我爬上去(🧞)北京的慢车(chē )，带着很多(🧒)(duō )行李，趴在(zài )一个靠窗(🏄)的(de )桌(🌌)子(zǐ )上(🧀)大睡(📟)，等(děng )我抬头的时(shí )候，车(🎸)已经(jīng )到了(🌘)北京。 一凡在(💢)那看(kàn )得两(🤥)(liǎng )眼(⛩)发直，到(dào )另外一个(👘)展(zhǎ(😑)n )厅看见一部(🔊)三菱日蚀跑(🎮)(pǎo )车后，一样(🧞)(yàng )叫(🗼)来人说：这车我进(🥌)去(qù(🎭) )看看(kàn )。 说完(🤒)觉得(dé )自己(🗻)很矛盾(dùn )，文(🖱)学这(🥣)样(yàng )的东西太复(fù(🥀) )杂，不(👴)畅销了人(ré(😝)n )家说你写的(de )东西没有人(🍃)看，太畅销(xiāo )了人家说看(🕧)(kàn )的(🤣)人多的(⌛)不(bú(💈) )是好东西，中国(guó )不在少(🌇)数的(de )作家专家学(xué )者希(➕)望我写(xiě )的(🗜)东西(🗼)再也(yě )没人看，因(yī(🌄)n )为他(🔤)(tā )们写的东(🕥)西(xī )没有人(🗳)看，并且有不(⏮)在少(🦌)数的研究(jiū )人员觉(👍)得《三(🥌)重门》是(shì )本(👽)垃圾，理(lǐ )由(🚳)是(shì )像这样(👨)用人(🛩)(rén )物对话来凑(còu )字(🥒)数的(🕕)学生(shēng )小说(🐾)儿童文(wén )学(🚢)没(méi )有文学(🌭)价值(zhí )，虽然我的(de )书往往(🏜)几十(⤴)页不出(👱)现一(🙏)(yī )句人物对话(huà )，要对话(🚍)起(qǐ )来也不超过(guò )五句(🚻)(jù )话。因为我(🛢)(wǒ )觉(🦅)得人有的(de )时候说话(🥔)很(hě(🐏)n )没有意思。 那(🚏)读者的问(wè(🌫)n )题是(shì )这样(🥉)的：(🗞)如(rú )何才能避免把(🍬)车开(🌵)到沟里去? 老(🐒)夏目(mù )送此(👉)人打车(chē )离(🔟)去后(🏋)，骑(qí )上车很兴奋(fè(💱)n )地邀(🧕)(yāo )请我坐上(📬)来(lái )回学校(🦑)兜风(fēng )去。我(♊)忙说(shuō )：别，我还(hái )是打(🔹)(dǎ )车(⏹)回去吧(🛒)。 从我(🤦)离开学(xué )校开始算起，已(🚋)经有四(sì )年的时间，对于(🏕)爱好体(tǐ )育(🧣)的人(🆖)来说(shuō )，四(sì )年就是(🏼)一个(🕥)(gè )轮回。而中(♿)(zhōng )国男足不(📃)断(duàn )传来的(💜)失败(🚬)(bài )又失败再失(shī )败(💭)的(de )消(🐽)息，让人(rén )感(🐝)觉四年又四(👆)年再四年(niá(🔀)n )也不(🃏)断过去(qù )。这样想好(🐜)(hǎo )像(📗)也是刹那(nà(📶) )间的事情。其(🚋)实(shí )做学生(🙌)是很(hěn )开心的事情(qíng )，因(👷)为我(😑)不(bú )做(🥍)学生(🥫)以后(hòu )，有(yǒu )很多学校里(🦗)(lǐ )从没有学习(xí )过的事(🗳)情要面对，哪(🤺)怕(pà(👑) )第一次坐飞(fēi )机也(🐾)是一(🐣)次(cì )很大的(🧓)考验(yàn )，至(zhì(⬆) )少学校没有(🌫)(yǒu )说(🛑)过手持学(xué )生证或(👋)者毕(🚏)(bì )业证等于(🦋)手(shǒu )持垃圾(🐱)一样(yàng )是不(🎄)(bú )能(💶)登机的。 后来这个剧(💥)依然(🏂)继续下(xià )去(🔘)，大家拍(pāi )电(🔪)视像拍皮(pí(😜) )球似的，一(yī )个多月时间(✋)(jiān )里(🏔)就(jiù )完(📚)成了(😠)二十(shí )集，然后大(dà )家放(🛡)大假，各自分到十(shí )万块(🎅)(kuài )钱回上海(🔩)。 磕螺(😕)蛳莫名(míng )其妙跳楼(🐖)以后(🎋)我们迫不(bú(🐋) )及待请来一(🎇)(yī )凡和制片(🧞)人(ré(🔽)n )见面，并说(shuō )此人(ré(🚳)n )如何(👄)如何出(chū )色(🍒)。制片一(yī )看(🚦)见一凡，马上(🥚)叫来(🤔)导(dǎo )演，导演看(kàn )过(⛓)一(yī(🚽) )凡的身段以(👟)(yǐ )后，觉得有(👤)希望把他塑(⏯)(sù )造成一个国(guó )人皆知(💯)的影(🤦)(yǐng )星。我(😀)们三(🔤)(sān )人精心炮制(zhì )出来(lá(😱)i )的剧本通过(guò )以后马上(💍)进(jìn )入实质(🍆)性阶(🕐)(jiē )段，一凡被(bèi )抹得(🚏)(dé )油(✈)头粉面，大家(🌛)都抱着(zhe )玩玩(🖌)顺便赚一笔(➖)钱回(🦄)去(qù )的态度对待(dà(💁)i )此事(⭐)。 第一(yī )是善(➿)于打边(biān )路(😂)。而且是太善(🌄)(shàn )于(🏢)了，往往(wǎng )中间一个(🍓)对(duì(🌔) )方的人没有(🚄)(yǒu )，我们也要(🤘)(yào )往边(biān )上(🌐)挤，恨不(bú )能十一个人全(🧓)在边(🦈)线上(shà(🌿)ng )站成(🧤)一队。而且中国队(duì )的边(✖)路打得(dé )太揪心了，球常(🐆)(cháng )常就是压(🐪)在(zà(🚈)i )边线上滚，裁判和边裁(cá(🧟)i )看得眼珠子(📷)(zǐ )都要(yào )弹(🎞)出来了，球就(📽)是不(🦂)出(chū )界，终于在经过(🌀)了漫(💷)长(zhǎng )的拼脚(📇)和拉(lā )扯以(🚜)后，把(bǎ )那个(🐕)在边(Ⓜ)路(lù )纠缠(chán )我们的(🎳)家伙(💑)(huǒ )过掉，前面(🐄)(miàn )一片宽广(🔓)，然后那哥儿(🏣)(ér )们闷头一带，出(chū )界。