我在北京时(⛎)(shí )候的(🦈)一天(tiā(🚔)n )晚(wǎn )上，接到一个电话，是一个外(wà(📈)i )地的读(📏)者，说看(🛩)了我(wǒ )的新书，觉(jiào )得很退步，我说(🐝)其实(shí(🔰) )是我进(🐳)步(bù )太多，小说(shuō )就是生活，我在学(😫)校外(wà(💙)i )面过了(🆑)三(sān )年的生活(huó )，而你们的(de )变化可(🛵)能(néng )仅(🔅)仅是从(🕠)高(gāo )一变成了高(gāo )三，偶像(xiàng )从张信哲变(⛏)成了F4而(🏷)已(yǐ )，所(🍀)以根本(běn )不在一个欣(xīn )赏的层次(🙇)(cì )上。我(🌌)总(zǒng )不(🦏)能每本书(shū )都上学啊(ā )几(jǐ )班啊(🕷)的，我写(🔼)东西只(🌆)(zhī )能考虑到(dào )我的兴趣而(ér )不能(🕴)考虑(lǜ(🐐) )到你们(🐀)的兴(xìng )趣。这是一(yī )种风格。 一凡说(🕍)：别，我(🖨)今天(tiā(😳)n )晚上回北京(jīng )，明天一起(qǐ )吃个中(🥖)饭(fàn )吧(🖼)。 我没(mé(🥊)i )理会，把车(chē )发了起来(lái )，结果校警(jǐng )一步(🐿)上前，把(✌)钥匙拧(🌕)(nǐng )了下来，说：钥匙在(zài )门卫间，你(🧠)(nǐ )出去(🖇)的时候(🍡)(hòu )拿吧。 第(dì )一是善于(yú )打边路。而(🦁)(ér )且是(🐛)太善(shà(🚉)n )于(yú )了，往往中间一个对(duì )方的人(💓)没(méi )有(🙊)，我们也(🏑)(yě )要往边上(shàng )挤，恨不能(néng )十一个(🍽)人全(quá(🦆)n )在边线(👮)上(shàng )站成一队。而且中国(guó )队的边(🅾)路打(dǎ(💧) )得太揪(🔌)心了(le )，球常常(cháng )就是压在(zài )边线上滚，裁判(➡)和边(biā(🎟)n )裁(cái )看(🦌)得眼珠子都要弹出(chū )来了，球(qiú )就(🏵)是不出(👷)界，终于(🎱)在(zài )经过了漫长(zhǎng )的拼脚和拉(lā(🤙) )扯以后(🍬)，把那个(🛤)在(zài )边路纠缠我(wǒ )们的家伙过(guò(🔎) )掉，前面(📠)一片宽(🍲)广，然后那哥(gē )儿们闷头一(yī )带，出(🚖)界(jiè )。 这(♊)天晚上(🧙)(shàng )我就订了一(yī )张去北京(jīng )的机(🐑)票，首都(🚃)机场打(👓)(dǎ )了个车就到(dào )北京饭店，到了前台(tái )我(🐴)发现这(🕥)(zhè )是一(🧑)个五星(xīng )级的宾馆(guǎn )，然后我问服(🧟)务员：(📃)麻(má )烦(✊)你帮我(wǒ )查一下一个叫张一凡(fá(🚝)n )的人。 一(🎲)个(gè )月(📔)后这铺子(zǐ )倒闭，我(wǒ )从里面抽(chō(🕸)u )身而出(💘)，一(yī )个(💟)朋友继续(xù )将此铺子开成汽车美(🕵)(měi )容店(⭐)，而(ér )那(🎥)些改装件(jiàn )能退的退(tuì )，不能退的(🧓)(de )就廉价(⬛)卖给(gě(📩)i )车队。 不(bú )过北京的路的确是天(tiān )下的奇(👭)观，我在(🥢)看台湾(🎳)(wān )的杂志的(de )时候经常(cháng )看见台北(🆕)人(rén )对(😱)台北的(👪)(de )路(lù )的抱怨，其实这还是(shì )说明台(🕣)湾(wān )人(🚨)见识太(😊)少，来一次(cì )首都开一次(cì )车，回去(🐼)保(bǎo )证(📬)觉得台(👹)(tái )北的路都(dōu )平得像F1的赛(sài )道似(🙉)的。但(dà(🔔)n )是台湾(🍋)人看问题还是(shì )很客观的(de )，因为所(🕍)有(yǒu )抱(⌚)怨的人(🎺)(rén )都指出，虽(suī )然路有很多(duō )都是(💆)坏的(de )，但(💮)是不排(🌱)除还有部(bù )分是很好的(de )。虽然那些(xiē )好路(🌨)大部(bù(🏽) )分都集(🍌)中(zhōng )在市政府附(fù )近。 次日(rì )，我的(🌚)学生生(🕜)涯结束(🏌)，这意味着(zhe )，我坐火车再也不能(néng )打(💧)折了。 又(🚍)(yòu )一天(😞)我看见(jiàn )此人车停(tíng )在学校门(mé(🖱)n )口，突然(✝)想(xiǎng )起(🔌)自己还有(yǒu )一个备用的钥匙，于(yú(🤘) )是马上(😹)找(zhǎo )出(😱)来，将车(chē )发动，并(bìng )且喜气洋洋(yá(🔇)ng )在车上(🏀)等那(nà(🦁) )家伙出现(xiàn )。那人听见自己车的(de )声音马上(🔢)出(chū )动(🔋)，说：你(📀)(nǐ )找死啊。碰我的车(chē )?