其实(💮)离开上海对我并没有什么特(tè )殊的意义，只(zhī )是有一天我在(zài )淮海路上行(háng )走(🐠)(zǒu )，突然发(👡)现(xiàn )，原来(😸)这个淮(huái )海(hǎi )路不是属于我(wǒ )的(de )而是属于大(dà )家(jiā )的。于是离(lí )开(kāi )上海的愿(⏳)望(wàng )越(yuè(⏳) )发强烈。这(🚦)(zhè )很(hěn )奇怪。可能(néng )属(shǔ )于一种心理变(biàn )态。 我在北京(jīng )时候的一天晚(wǎn )上，接到(⬇)一个(gè )电(🕢)话，是一个(🚢)(gè )外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我(wǒ )进步太多，小(xiǎo )说就(🌪)是生活，我(💯)在学校外(🕌)面(miàn )过了三年的(de )生(shēng )活，而你们(men )的(de )变化可能仅仅(jǐn )是(shì )从高一变成(chéng )了(le )高三，偶(💋)像(xiàng )从(có(⏫)ng )张信哲变(😧)成(chéng )了(le )F4而已，所以(yǐ )根(gēn )本不在一个(gè )欣(xīn )赏的层次上。我总不能每本(běn )书都上(👞)学啊几(jǐ(💨) )班啊的，我(🥑)写(xiě )东西只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 我说(➗)(shuō )：只要(💦)你能想(xiǎ(🥟)ng )出来，没有配(pèi )件我们可以帮(bāng )你定做。 四(sì )天(tiān )以后我在路(lù )上(shàng )遇见这辆车(❣)，那(nà )人开(💏)得飞快(kuà(🕗)i )，在内道超车(chē )的(de )时候外侧的(de )车(chē )突然要靠边(biān )停(tíng )车，那小子(zǐ )就(jiù )要撞上去(🧞)了。此时我(🔭)的心情(qí(🐌)ng )十分紧张，不(bú )禁大叫一声：撞! 注②：不幸(xìng )的是三环路也终于变成了二环路(📑)以前那样(👟)。(作者按。) - 天(🎁)亮以(yǐ )前，我沿着河(hé )岸送她回家。而心中仍然怀(huái )念刚刚逝去(qù )的(de )午夜，于是(shì(🚟) )走(zǒu )进城(🥄)市之中，找(🤙)(zhǎo )到了中学时(shí )代(dài )的那条街道(dào )，买了半打啤(pí )酒(jiǔ )，走进游戏(xì )机(jī )中心，继(🏕)续(xù )我(wǒ(🐝) )未完的旅(💩)程。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生(shēng )命。忘记了时(shí )间的(🅿)流逝。直到(📵)家人找到(🤐)我的FTO。 中国几千年来一直故意将教(jiāo )师的地位拔高(gāo )，终于拔到今(jīn )天这个完全(♓)(quán )不(bú )正(🐺)确的位置(👽)(zhì )。并且称做阳光(guāng )下最光辉的职(zhí )业(yè )。其实说穿(chuān )了(le )，教师只是(shì )一(yī )种职业(🗃)，是(shì )养(yǎ(💒)ng )家口的一(😶)个(gè )途(tú )径，和出租车(chē )司机，清洁工(gōng )没有本质的区(qū )别。如果全天(tiān )下的教师(📃)一个(gè )月(🤑)就拿两百(🍟)块(kuài )钱，那倒是可以考虑叫阳光下最光辉的职业。关键是，教师(shī )是一个极其简(jiǎ(❌)n )单的循环(🛤)性工(gōng )作(🐝)，只要教(jiāo )材(cái )不改，永远(yuǎn )就(jiù )是两三年一个(gè )轮回，说来说(shuō )去(qù )一样的东西(🤜)(xī )，连活跃(🏢)气氛(fēn )用(🤥)(yòng )的三流笑话(huà )都(dōu )一样。这点(diǎn )你(nǐ )只要留级一次(cì )，恰好又碰到(dào )一样的老(🎄)师就(jiù )知(🖌)道了。甚至(🏒)(zhì )连试卷都可以(yǐ )通用，只要前(qián )几届考过的小子嘴紧，数理化英历地的试卷是(🥣)能用一辈(🔖)子的(de )，还有(😣)寒暑假(jiǎ )，而且除了打(dǎ )钩以外没有(yǒu )什(shí )么体力活了(le )，况且每节课都(dōu )得站着(👳)完全不(bú(🤓) )能(néng )成为(📖)工作辛(xīn )苦(kǔ )的理由，就(jiù )像(xiàng )出租车司机(jī )一(yī )定不觉得坐(zuò )着(zhe )是一种幸福(🆙)一(yī )样。教(❄)师有愧(kuì(🎊) )于阳光下最光(guāng )辉的职业的原(yuán )因关键在于他(tā )们除了去食堂(táng )打饭外很少(🔩)暴露于阳(💴)光下。