路(👸)上我(wǒ(🗑) )疑惑(huò )的是为(wéi )什(🍱)么(me )一样的(🚤)艺术，人(🎑)家(jiā )可以(👪)卖艺，而我(🥛)(wǒ )写作却(🚄)想卖(mà(🥟)i )也卖(mài )不(🕚)了，人家往路边(biān )一(🍏)坐唱几(🤓)首(shǒu )歌就(✊)(jiù )是穷困的艺(yì(🌡) )术(🛥)家(jiā )，而(🤕)我往路边(💽)(biān )一坐(zuò )就是乞(🛐)丐。答案(àn )是：他所(🌧)学的东西不是每(🕖)个人(rén )都会(huì )的，而(🧛)我所(suǒ )会的(de )东西(🍺)是每个人(🤛)不用学都(😚)会的。 当年(nián )春天(🛥)即(jí )将夏(🌆)(xià )天，就(🐲)是在我偷车以前一(🏼)段时间，我(🕖)觉(jiào )得(🔧)孤立(lì )无(🎇)援(yuán )，每天(😗)看《鲁滨逊(🔼)(xùn )漂流(🕧)记》，觉得(dé(😳) )此书与我的(de )现实(shí(🔍) )生活颇(✳)为相像，如(💉)(rú )同身陷孤岛(dǎ(🎊)o )，无(📲)(wú )法自(🕢)救，惟(wéi )一(🐬)不(bú )同的是鲁滨(🎰)逊(xùn )这家(jiā )伙身边(🚷)没有(yǒu )一个(gè )人(🔇)，倘若看见人的出现(🍸)肯定会(huì )吓一(yī(🌉) )跳，而我身(💛)(shēn )边都(dō(🈳)u )是人，巴不得让这(🎭)个城市再(😳)广(guǎng )岛(🎷)一(yī )次。 然(rán )后我(wǒ(🐺) )去买去上(😀)海的火(😁)车票，被告(🦄)之只能(né(🌌)ng )买到(dào )三(📎)天后(hò(🚼)u )的。然后我(🎑)做出了一个(gè )莫名(🕍)其妙的(🥓)(de )举动(dòng )就(📰)是坐上汽(qì )车到(♈)(dà(🖌)o )了天津(🔉)，去塘沽绕(🌈)(rào )了一圈以后(hò(🔛)u )去买(mǎi )到上海的票(🎮)(piào )子，被告之要等(💖)五(wǔ )天，然后我坐上(🌫)(shàng )一部(bù )去济南(🧢)的长途客(🔻)车，早上到(🍚)了(le )济南(nán )，然后买(📽)了(le )一张(zhā(👷)ng )站台票(㊙)，爬上去上海的火车(⛴)，在火(huǒ )车(🎣)上补(bǔ(👟) )了票(piào )，睡(🐒)在地上，一(⏮)身臭汗到(🔝)了南京(🚩)，觉得(dé )一(🚷)定要(yào )下车(chē )活动(👜)一下，顺(🐑)便上(shàng )了(😞)个厕所，等我(wǒ )出(🐽)来(💶)的时候(🏆)(hòu )，看(kàn )见(😃)我的车已经在缓(💢)(huǎn )缓滑动，顿(dùn )时觉(🍱)(jiào )得眼前的上(shà(🤸)ng )海飞(fēi )了。于是我迅(🏢)(xùn )速到(dào )南京汽(🍦)车站(zhàn )买(🈺)了(le )一张去(👿)上海的票子，在高(🕟)速公(gōng )路(📩)上(shàng )睡(🌗)了六个钟(zhōng )头终(zhō(🤲)ng )于到达五(🦃)角场那(💥)里一个汽(🌇)车站(zhàn )，我(😃)(wǒ )下车马(👂)(mǎ )上进(👫)(jìn )同济大(🚰)学吃了个饭，叫了部(🥀)车到地(🤳)(dì )铁，来来(🐺)回(huí )回一(yī )共坐(📞)了(📒)五回，最(🈲)后(hòu )坐到(📷)上海南(nán )站，买了(📕)一张去(qù )杭州(zhōu )的(😃)火车票，找了一(yī(🎙) )个便宜的宾(bīn )馆睡(⬜)(shuì )下，每天晚(wǎn )上(🥟)去(qù )武林(🍑)路洗头(⏭)，一(🚆)天(tiān )爬北高峰三(👀)(sān )次，傍晚(🌺)到浙大(💍)踢球，晚上在宾馆(guǎ(🎛)n )里看(kàn )电(🚞)视到睡(😏)觉(jiào )。这(zhè(🌨) )样的生活(🧐)延续到我(🙌)没有钱(🐐)为止(zhǐ )。 孩(🐏)(hái )子是一(yī )个很(hě(📇)n )容易对(➡)看起来好(😆)像知道很多东西(🔶)的(👛)(de )人产(chǎ(🥥)n )生崇拜(bà(🤝)i )心理(lǐ )的人，可是(🤜)能当教(jiāo )师的至少(🕋)已(yǐ )经是(shì )成年(❣)人了，相对(duì )于小学(🥗)的一班处男(nán )来(😑)说，哪怕(pà(🤛) )是一(yī(📁) )个(🤲)流氓，都(dōu )能让(rà(🌲)ng )这班处男(🍬)肃然(rá(📱)n )起敬(jìng )。所以首先(xiā(🖤)n )，小(xiǎo )学的(👗)教师水(🔞)平往往是(🍘)比较低的(🏍)(de )。教(jiāo )师本(🕶)来就是(🆓)(shì )一个由(🐟)低能力学校培训出(🌳)来的人(🎄)，像我(wǒ )上(📲)学的(de )时候(hòu )，周围(😽)只有成绩(🐽)实(shí )在不(🍌)行，而且完(wán )全没(👉)有什么(me )特长(zhǎng )，又不(👯)想去当兵，但考大(🦄)专又(yòu )嫌难(nán )听的(🍠)人才选(xuǎn )择了(le )师(🍂)范，而在师(⛴)范里(lǐ(🙄) )培(😳)养出一点(diǎn )真本(🏀)(běn )事，或者(🚀)又(yòu )很(🙄)漂亮，或者学习(xí )优(♐)异(yì )的人(💧)都不会(👩)(huì )选择(zé(🚉) )出来做老(🥡)师，所以在(📿)师范里(🧖)又(yòu )只有(🦃)(yǒu )成绩实在不(bú )行(✍)，而且完(🎎)全没有特(🔼)长，又不想去(qù )当(🌈)兵(bīng )，嫌失(🔉)(shī )业太(tà(🖼)i )难听的人选择了(🆒)做(zuò )教师。所以可想(❕)(xiǎng )教师的本事(shì(💾) )能有(yǒu )多大。 原来大(🔐)家所(suǒ )关心的都(🎲)是(shì )知识(🏼)(shí )能带(🚮)来(🆚)多少(shǎo )钞票(piào )。 之(🐮)后马上有(🏟)人提(tí(⤵) )出要和老夏(xià )跑一(🕳)(yī )场，然后(🔁)掏出五(🏃)百块钱放(🧢)在头(tóu )盔(🐻)里(lǐ )。我们(🐘)终于(yú(🥎) )明白(bái )原(🗓)来这个车队就是干(🐙)这个的(🛡)。 在这(zhè )方(😅)面还是香(xiāng )港的(🌈)编辑显得(💰)简洁专业(🔭)，并且一句(jù )话就(👒)(jiù )把这个(gè )问题(tí(🐄) )彻底解决了。香港(👞)(gǎng )的答案是：开得(😋)(dé )离沟远一点(diǎ(📐)n )。 - 我(wǒ )说：(🥓)只要你(🔑)能(🐐)想出(chū )来，没有配(👬)(pèi )件我(wǒ(👟) )们可以(⏮)帮你(nǐ )定做(zuò )。 书出(🈯)了以后，肯(🛀)(kěn )定会(🏚)有很多(duō(🐈) )人说(shuō )这(🤖)是炒冷饭(🚧)或者是(🚁)江郎才尽(🚣)，因为(wéi )出版精选集(🈵)(jí )好像(🚻)(xiàng )是歌手(📞)做的事情。但是我(🚡)觉得(dé )作(👤)为(wéi )一个(⏹)写书的(de )人能够在(❔)出版的仅仅三本书(♌)里面搞(gǎo )出一(yī(🐻) )个精选(xuǎn )是一(yī )件(🥧)很伟大的事情，因(🥨)为这说明(📣)我的(de )东(🏁)西(👀)的精练(liàn )与文(wé(🐁)n )采出众。因(🤑)为就算(🥍)(suàn )是一个很伟(wěi )大(🧥)的(de )歌手也(🧣)很难(ná(🍣)n )在三(sān )张(🉑)唱片里找出十多(duō(🚪) )首好听(🔉)的歌(gē )。况(🕠)(kuàng )且，我不出自会有(👾)盗版商(😶)出这(zhè )本(🦄)书(shū )，不如自己(jǐ(💩) )出了(le )。我已经留下了(⛅)三本书，我不(bú )能(🚣)在(zài )乎别人说什(shí(🛢) )么，如果我出书太(🤡)慢，人会说江郎(láng )才(🏞)尽(jìn )，如果(guǒ )出书(👶)(shū )太快，人(👭)会说急(🍵)着(zhe )赚钱，我只是觉(jià(🆘)o )得世界上(🌂)没(méi )有(👴)什(shí )么江郎才尽，才(💷)华(huá )是一(🗨)种永远(🚿)(yuǎn )存在(zà(📝)i )的东西，而(ér )且一(yī(🤚) )个人想(👤)做什么不(🛹)想(xiǎng )做什么从来(lá(🏵)i )都是(shì(📥) )自己的事(❕)情，我以后不写东(🌳)西(xī )了去(qù )唱歌跳(👍)舞赛(sài )车哪(nǎ )怕(🏤)是去摆摊做煎饼也(🐳)是我自己(jǐ )喜欢(😿)(huān )——我就喜(xǐ )欢(🧕)做煎饼给别人吃(🕢)，怎么着?