我(wǒ )在北京(⏸)时(🙌)候的(de )一(yī )天晚上，接到一个(👈)电(👠)话，是一个(gè )外地的读者(😪)，说(🔑)(shuō(🔀) )看(kàn )了我的新书，觉(jiào )得很(🏣)退(🤱)步(🤺)，我(wǒ )说(shuō )其实是我进步(🐭)太(🧢)(tà(😽)i )多，小说就是生(shēng )活(huó )，我(💖)在(🚆)学(📁)校外(wài )面(miàn )过了三年的(🎑)生(🌇)活(huó(🐫) )，而你们的变化(huà )可(kě )能(🏽)仅仅(😞)是从高(gāo )一(yī )变成了高(♊)三，偶(🥪)(ǒu )像从张信哲变成(chéng )了(💝)F4而已(🌖)，所(🔛)以根本(běn )不在一个欣赏(shǎ(🔪)ng )的(🧙)(de )层次上。我总(zǒng )不(bú )能每(🥈)本(🥊)书(⛅)都上(shàng )学(xué )啊几班啊的(🧘)，我(📌)写(👊)东西只能考虑(lǜ )到我的兴(😿)趣(🏐)而(🌉)不(bú )能(néng )考虑到你们的(🍝)(de )兴(🛍)(xì(💒)ng )趣。这是一种(zhǒng )风(fēng )格。 第(⛓)二(🦄)天(⛲)中午(wǔ )一凡打我电话说(👥)(shuō(💅) )他(tā(🙏) )在楼下，我马(mǎ )上(shàng )下去(🛋)，看见(🏾)一部(bù )灰色的奥迪TT，马(mǎ(🤬) )上(shà(😇)ng )上去恭喜他梦(mèng )想(xiǎng )成(👗)真。我(🌻)坐(🐍)在(zài )他(tā )的车上绕了北京(🔪)(jī(🏃)ng )城很久终于找到一(yī )个(🏃)僻(🌀)静(🎊)的地方(fāng )，大家吃了一个(📡)(gè(⤴) )中(👼)(zhōng )饭，互相说了几(jǐ )句吹捧(🕷)的(🚥)话(🍳)，并且互相表示真想(xiǎng )活(🧖)得(🏫)像(🧗)对方一样(yàng )，然后在买单(👠)的(👺)(de )时(😍)(shí )候大家争执半(bàn )个钟头(🦒)有余(⛩)，一凡(fán )开车将我送到北(🍏)(běi )京(🤥)(jīng )饭店贵宾楼，我(wǒ )们握(💌)手依(🦒)依惜别(bié )，从此以后再也(yě )没(🚆)有(🐲)见过面。 天(tiān )亮(liàng )以前，我沿(🛂)着(🧣)(zhe )河(hé )岸送她回家。而(ér )心(🚞)中(🌮)仍(🎇)然怀念刚刚(gāng )逝去的午夜(📸)，于(🏊)(yú )是走进城市之(zhī )中(zhōng )，找(🕠)到(🍎)了(🍢)中学时(shí )代的那条街道(🍠)，买(❤)了(💜)半打啤酒，走进游戏机中(♉)心(🍟)(xī(🐛)n )，继续我未完的(de )旅(lǚ )程。在香(🦍)烟和(🆘)(hé )啤酒的迷幻之中，我关(🌝)掉电(😶)话，尽(jìn )情(qíng )地挥洒生命(➕)。忘(wà(🚴)ng )记了时间的流逝(shì )。直到家人(👋)找(🗃)到(dào )我的FTO。 第二天，我(wǒ )爬上(🐅)去(⏩)北京的(de )慢(màn )车，带着很多(🦁)行(🎼)(há(💜)ng )李，趴在一个靠窗(chuāng )的桌子(📗)上(👘)大睡(shuì )，等我抬头的时(shí )候(⛩)(hò(😶)u )，车(🔦)已经到了北(běi )京。 在以后(😆)的(🎛)一(🆑)段时间里我非常(cháng )希望(🤶)拥(🦈)有(🧝)一部跑(pǎo )车(chē )，可以让我在(🙉)(zài )学(💭)(xué )院门口那条道(dào )路上(🚿)飞驰(📌)到一百五(wǔ )十，万一出事(🐂)撞(zhuà(🥕)ng )到(dào )我们的系主任(rèn )当(dāng )然(👊)是(🏼)再好不过的(de )事情。 其实从她(📂)(tā(🍘) )做的节目里面就(jiù )可(kě(⏹) )以(🕕)看(🛑)出此人不(bú )可(kě )深交，因为(🕙)所(🤮)谓(wèi )的谈话节目就是先(xiā(🌗)n )找(😅)一(🏚)个谁都弄(nòng )不(bú )明白应(🥀)该(🏮)是(🕋)怎(zěn )么(me )样子的话题，最(zuì(🎄) )好(🅰)还(🖱)能让谈话双方产生巨大观(🎰)点(diǎ(⛵)n )差异，恨不能当(dāng )着(zhe )电视(✳)镜头(🏊)踹人(rén )家(jiā )一脚。然后一(🐽)(yī )定(🐺)要有几个看上去(qù )口才出众(🚎)的(🐐)家伙(huǒ )，让整个节目提(tí )高(😎)(gā(😖)o )档次，而这些家(jiā )伙说出(⏮)了(🌈)自(🍜)己的(de )观点以后甚是洋(yáng )洋(🧕)(yá(📌)ng )得意以为世界(jiè )从(cóng )此改(🚏)变(⛔)。最(🤷)为主(zhǔ )要的是无论什么(📙)节(😎)(jiē(🏩) )目一定要请几(jǐ )个(gè )此(🌖)方(🤹)面(🛰)的专家(jiā )学(xué )者，说几句废(🔲)话(huà(😎) )来延长录制的时间，要不(🛴)然你(🙉)以(yǐ )为每个对话节目(mù(😙) )事(shì(❌) )先录的长达三(sān )个(gè )多钟头(⛱)的(🍏)现场版是怎么折腾出来(lá(🏈)i )的(🚪)。最后在剪辑(jí )的(de )时候删(🈹)掉(🕑)幽(⛱)默(mò )的(de )，删掉涉及政治(zhì )的(🐾)，删(🕢)掉专家的(de )废话，删掉主持(chí(🔯) )人(🕒)(ré(🥓)n )念错的，最终(zhōng )成(chéng )为一(🕥)个(😱)三(🕞)刻钟的(de )所谓谈话节目。 我(🐐)(wǒ(🐋) )说：搞不出来(lái )，我的驾照都(🌼)还(há(👞)i )扣(kòu )在里面呢。 最后(hòu )我(⌛)说：(🍒)你是不是喜(xǐ )欢两个位(🔱)子的(🍽)(de )，没顶的那种车(chē )?