后来大年(🌂)三十(shí )的时(🛀)候(hòu )，我在(🐒)(zài )上海，一个朋友打电(🍱)话(🔄)说在街上(🦏)(shàng )开得也(yě )不快，但是(🕛)有一个小(🔻)赛(✋)欧和Z3挑衅，结(🌲)果(guǒ )司(👯)机(👸)自(zì )己失控(kòng )撞了护(😆)(hù )栏。朋友(🤲)当时语气颤抖，尤其是(👒)(shì(🎌) )他说到(dà(😻)o )那个赛(sài )欧从那么宽(😅)的四环路(🥏)上的左边护(🏮)(hù(📯) )栏弹到(dà(🈺)o )右边然(rán )后又弹回来(🌴)又弹到右(🛎)边(🧙)总之感觉(jiào )不像是(🧟)(shì(🖌) )个车而(é(🦉)r )是个球的时(🌰)候，激动得(🍫)发誓以后(hòu )在街上(shà(🚫)ng )再(💱)也不(bú )超(📺)过一百二十。 而我所惊(🌰)奇的是(shì(🎴) )那(🌀)帮家(jiā )伙，什(👢)(shí )么极速(🐬)超速超极速的，居然能(🕛)不(bú )搞混(🚿)淆(xiáo )车队的(de )名字，认准(🌋)自(💁)己的老大(🐷)。 关于书名为什(shí )么叫(🦈)这(zhè )个我(👈)也(yě )不知道(🤰)，书(📵)名就像人(🤝)名一样，只(zhī )要听着(zhe )顺(😟)耳就(jiù )可(⛲)以(🐝)了，不一定要有意义(🤨)或(🗾)者代(dài )表(💯)什么(me )，就好(hǎ(🧞)o )比如果《三(🛀)重门》叫《挪威的森(sēn )林(🕊)》，《挪(🏷)威(wēi )的森(😮)林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(📁)圣(shèng )母院(🦕)》叫(🚸)《三重门》，那自(😅)然也会有(💃)人(rén )觉得不(bú )错并展(👘)(zhǎn )开丰富(👪)(fù )联想。所以，书名没有(💹)意(🎌)义。 - 这(zhè )天(⚫)晚上(shàng )我就订(dìng )了一(🤾)张去北京(🛳)的机票，首都(🗓)机(🐂)场(chǎng )打了(🕝)个(gè )车就到(dào )北京饭(🕔)店，到了前(🎩)台(🍒)我发现这是(shì )一个(🛢)五(🔔)(wǔ )星级的(🐠)(de )宾馆，然后我(🐗)问服务员(👤)：麻烦你(nǐ )帮我查(chá(🍷) )一(🉐)下一(yī )个(🌷)叫张一凡的人。 年少的(🕙)时候常(chá(🧙)ng )常(🔉)想能(néng )开一(🌴)辆(liàng )敞篷(🐶)车又带着自己喜欢的(💯)人在满(mǎ(🐘)n )是落叶(yè )的山路(lù )上(😩)慢(👏)慢(màn )，可是(🌙)现在我发现这是很难(🦑)的。因为首(🌈)(shǒu )先开着(zhe )敞(🎴)篷(📚)车的时候(🔨)旁边没有自己喜欢(huā(🚨)n )的姑娘(niá(🏦)ng )，而(🗡)有(yǒu )自己喜欢的姑(🐤)娘(🛶)在边上的时候又(yòu )没(👁)开敞(chǎng )篷(💷)车，有敞篷的车和自己(⛰)喜(🏫)欢的姑娘(🈂)的(de )时候偏(piān )偏又只(zhī(⛏) )能被堵车(🛳)在城里。然后随(📃)着时间(jiā(🌐)n )过去，这样的(de )冲动也越(🧞)来越少，不(🖼)像上学的时(shí )候，觉(jià(🖍)o )得(🐉)可以(yǐ )为(🐈)一个(gè )姑娘付出一切(🏾)——对了，甚至还(hái )有(👲)生(🌾)命(mìng )。 当年(⚽)(nián )春天，时常有沙尘暴(✳)来袭，一般(🎦)(bā(😂)n )是先天(tiān )气阴沉(ché(🔈)n )，然(✍)后开始起风，此时总有(🕣)一些(xiē )小(🧙)资群(qún )体仰天(tiān )说：(🛌)终(🤵)于要下雨(✋)了。感叹完毕才(cái )发现(🕚)一(yī )嘴巴(💥)沙(shā )子。我时常(🎸)在这个时(🐃)刻听见人说(shuō )再也不(🚏)(bú )要呆在(🅰)(zài )这个地方了，而等到(🛠)夏(🐿)天南方大(❓)(dà )水漫天(tiān )的时候(hò(📍)u )又都表(biǎo )示还是这里(🤯)好(💀)，因为沙尘(🍡)暴死不(bú )了人。 当文学(🛢)(xué )激情用(🚍)完(😿)的时候就是开始有(🌄)东(🐺)西(xī )发表的(de )时候了(le )。马(🐍)上我就我(🏁)隔壁邻居老张的事(shì(😒) )情(😼)写了(le )一个(🎿)纪(jì )实文学，投到一个(🐻)刊物上，不(⏬)仅(jǐn )发表了(le )，还(🏰)给(gěi )了我(🍎)一字一块钱的稿费。 然(😚)后就(jiù )去(💭)了其(qí )他一些(xiē )地方(🏺)，可(🔗)惜都没办(🐰)法呆很长一段(duàn )时间(🎠)。我发现(xiàn )我其实(shí )是(🌗)一(➡)个不适宜(🍢)在外面长期旅行的(de )人(👎)，因(yīn )为我(🏺)特(🙅)(tè )别喜欢安定下来(🥤)，并(🏣)且不喜欢有(yǒu )很多事(⛴)(shì )情需要(🈵)(yào )处理，不喜欢走太长(🐰)时(🕝)间的路，不(🏦)喜欢(huān )走着走(zǒu )着不(🌌)认识路了(🥪)。所以我很崇拜(🥤)那(nà )些能(🥔)到(dào )处浪迹(jì )的人，我(🔦)也崇拜那(😉)些(🍪)不断旅游并(bìng )且不(🥎)断(🗯)(duàn )忧国忧(🚯)(yōu )民挖掘历史的人，我(🍯)想作为一个(gè )男的，对(🍛)于(🔮)大(dà )部分(🔟)的(de )地方都应该是看过(🔟)就算并且(📝)马(😆)上(shàng )忘记的(de )，除了(le )有(🛋)疑(✖)惑的东西比如说为什(📙)么这家(jiā(👠) )的屋顶(dǐng )造型和(hé )别(🍙)家(🌼)不一样或(🎽)者那家的狗何以能(né(😉)ng )长得像(xià(👭)ng )只流氓(máng )兔子(⬜)之类，而并(🦗)不会看见一个牌(pái )坊(😑)感触(chù )大(⛪)得(🌻)能(néng )写出两三万个(🥉)字(🖱)。