对于(🐫)摩托车我始终有不(😍)安全(quán )的(de )感觉，可能(🚜)是因为在小学(📬)(xué )的(🧟)(de )时候学校曾经(💅)组织过一次交(jiāo )通(📊)安全讲座，当时展示(🐇)了很(hěn )多(duō )照片(🚲)，具(🛃)体内容不外(🏏)乎各(🔒)(gè(🍙) )种(zhǒng )各样的(🕴)死法。在(🥦)这些照片里(🌙)(lǐ )最让(☕)人难以忘怀(😠)的是一(🔰)张一(yī )个骑(😗)摩托车(📢)的人被大卡(🕳)车绞(jiǎ(➿)o )碎(suì )四肢分(😹)家脑浆横流皮肉满(🔃)地(dì )的照片，那时候(🀄)铁牛笑着说(shuō )真是(🏿)一部绞肉机。然后我(🦐)们(men )认(rèn )为，以后(💠)我们(🈸)宁愿去开绞(jiǎ(🍧)o )肉(ròu )机也不愿意做(🐋)肉。 而老夏没(méi )有目(🚵)睹这样的惨状，认(📑)为(🤜)大(dà )不了就(🏠)是被(🤢)车(➖)撞死，而自己(❗)(jǐ )正(zhè(🕯)ng )在年轻的时(📼)候，所谓(💌)烈火青(qīng )春(🎨)，就是这(🦑)样的。 于是我(🕋)的(de )工人(🥇)帮他上上下(🍩)下洗干(🗽)净了(le )车(chē )，那(⏱)家伙估计只看了招(🌍)牌上(shàng )前来改车，免(🔽)费洗车的后半(bàn )部(🏍)分，一分钱没留下，一(♿)脚(jiǎo )油(yóu )门消(💹)失不(🏻)见。 说完觉得自(😁)(zì )己(jǐ )很矛盾，文学(👼)这样的东西太(tài )复(🚟)杂，不畅销了人家(📃)说(🏯)你写(xiě )的东(💺)西没(🛌)有(📥)人看，太畅销(🍯)了(le )人(ré(🧓)n )家说看的人(🎠)多的不(💳)是好东西(xī(📘) )，中国不(😕)在少数的作(😡)家专家(✝)(jiā )学者希望(🏚)我写的(🎪)东西再也没(🈸)(méi )人(rén )看，因为他们(🌝)写的东西没有(yǒu )人(🏣)看，并且有不在少数(📎)的研(yán )究人员觉得(🎽)《三重门》是本(bě(📺)n )垃(lā(🆒) )圾，理由是像这(🎶)样用人物(wù )对(duì )话(💭)来凑字数的学生(🐅)小(🍛)说儿童(tóng )文学没(🧘)有(🚡)文学价值，虽(🈂)然我(♒)(wǒ(🚊) )的书往往几(📎)十页不(🔛)出现一句(jù(➿) )人(rén )物(🔒)对话，要对话(💃)起来也(🍿)不超(chāo )过五(👄)句话。因(⛪)为我觉得人(🀄)有(yǒu )的(📌)时候说话很(🔆)没有意思。 当(dāng )我(wǒ(🏙) )在学校里的时候我(🌍)竭尽所能(néng )想如何(😥)才能不让老师发现(🕕)自(zì )己喜欢上(🤓)某人(📏)，等到毕业然(rá(🚿)n )后(hòu )大家工作很长(🚾)时间以后说(shuō )起(⏸)(qǐ(🏵) )此类事情都是一(🐄)副(📘)恨当时胆(dǎ(♍)n )子太(⛽)小(🏪)思想幼稚的(🚀)表情，然(🍷)(rán )后都纷纷(🍿)表示现(🎅)在如果当着(🕤)(zhe )老(lǎo )师(🥐)的面上床都(🙁)行。 一凡(😍)说：别，我今(💖)天晚上回北京，明(mí(👝)ng )天一起吃个中饭吧(🔪)。 到今年(nián )我(wǒ )发现(🧦)转眼已经四年过去(🌗)，而(ér )在序言里我也(🛤)没有什么好说(📿)(shuō )的，因为要说的都(📔)在正文里(lǐ )，只是四(💕)年来不管至今还(🕕)是(🎞)(shì )喜(xǐ )欢我的，或(⛩)者(😐)痛恨我的，我(🎱)(wǒ )觉得(🦏)都很不容易(🎂)。四年的(🕎)执(zhí )著是很(🤗)大的执(🆗)著，尤其是痛(🏩)(tòng )恨(hè(🍾)n )一个人四年(🍫)我觉得(🦒)比喜欢一(yī(🔱) )个人四年更加厉害(👯)。喜欢只(zhī )是一种惯(🤭)性，痛恨却需要不(bú(😩) )断(duàn )地鞭策自己才(🚯)行。无论怎么(me )样，我都(🧝)谢谢大家能够(🤙)与我(wǒ )一起安静或(📁)者飞驰。 中国人(rén )首(🍿)(shǒu )先就没有彻底(👀)弄(📞)明白，学(xué )习(xí )和(🐣)上(🔜)学，教育和教(🎱)材完全(🌳)是(shì )两个概(🈚)念。学习(👈)未必要在学(🈁)(xué )校里(🐽)学，而在学校(😟)里往往(🥅)不(bú )是(shì )在(🤙)学习。 这(😲)时候老枪一(🤔)拍桌(zhuō )子说：原来(🗯)是个灯泡广告。