我在北京时(🎣)候的一天(tiān )晚上，接到(🛶)一(yī )个电话(huà )，是一个(🎨)外地的读者，说(shuō )看了(🕣)我(🉐)(wǒ(🈸) )的新书(shū )，觉得很退(👋)步(🗓)，我说其实是我进(jì(🈲)n )步(♒)太(⛹)多(duō )，小说(shuō )就是(🙄)生(📷)活(🕌)，我(wǒ )在学校外面过了(💸)三(sān )年的生(shēng )活，而(é(🔧)r )你们的变化可(kě )能仅(🐪)仅(🥢)是从高一变(biàn )成了(♏)高(🎿)(gā(🛀)o )三，偶(ǒu )像从张(zhāng )信(👠)哲(🌚)变(biàn )成了F4而已，所以(📩)根(😷)(gē(🌈)n )本不在(zài )一个欣(xīn )赏(♋)的层(céng )次上。我总不能(🤟)每本书都上学啊(ā )几(🐾)班啊(ā )的，我(wǒ )写东西(⛑)(xī(🕴) )只能考虑到我的兴趣(🚨)而(🔹)不(bú )能考虑(lǜ )到你(🌺)们(💯)(men )的(🍤)兴趣。这是一种风(🧐)格(💍)。 说(🛡)完觉(jiào )得自己(jǐ )很矛(🐆)盾(dùn )，文学这样的(de )东西(🚍)太复杂，不畅(chàng )销了人(🛫)(ré(⤴)n )家说你(nǐ )写的东西(🕗)没(👲)有(🍙)(yǒu )人看，太畅销了人(💉)(ré(🕯)n )家说看(kàn )的人多(duō(🌙) )的(🎑)不(🐖)是(shì )好东西(xī )，中国不(🐹)在少数的(de )作家专(zhuān )家(🏝)学者(zhě )希望我(wǒ )写的(⚾)东(dōng )西再也没人看，因(🍸)为(😅)他们(men )写的东(dōng )西没有(🏦)(yǒ(🥗)u )人看，并且有不在少(🛵)数(😍)的(💽)研究人(rén )员觉得(🔧)(dé(🤤) )《三(🐴)重(chóng )门》是本垃圾，理由(🗃)是像这样用(yòng )人物对(💺)(duì )话来凑(còu )字数的学(🎠)生(🔥)小(xiǎo )说儿童文学没(🦓)有(🕉)文(👏)(wén )学价值(zhí )，虽然(rá(🦄)n )我(🈴)的书往往几(jǐ )十页(😯)不(🏺)出(🏙)现一句人(rén )物对话(huà(📦) )，要对(duì )话起来(lái )也不(🔃)超(chāo )过五句话。因为我(👱)(wǒ )觉得人(rén )有的时(shí(🍹) )候(🏰)说话(huà )很没有(yǒu )意思(👄)。 过(👡)完整个春天，我(wǒ )发(👠)现(😚)每(🚠)(měi )天起床(chuáng )以后(🍼)的(🖇)生(💢)活就是吃早饭，然后在(🤯)(zài )九点吃(chī )点心，十一(🖊)点吃中饭，下午两点喝(🚭)下(🐳)午(wǔ )茶，四(sì )点吃点(🙃)(diǎ(🎏)n )心(🎤)，六点吃晚(wǎn )饭，九点(💺)吃(🤡)夜宵，接着睡(shuì )觉。 对(📲)(duì(🥗) )于(✌)摩托车我始(shǐ )终有不(👒)安全的感觉(jiào )，可能(né(📭)ng )是因为(wéi )在小学(xué )的(🦓)时候(hòu )学校曾经组织(😶)过(🚳)一(yī )次交通(tōng )安全讲(📉)(jiǎ(🚪)ng )座，当(dāng )时展示(shì )了(🏍)很(⚽)多(🎍)照片，具体内容不(💢)(bú(✴) )外(🍗)乎各(gè )种各样(yàng )的死(😵)法。在这些照片里最让(👻)人难(nán )以忘怀(huái )的是(🌍)一(😰)(yī )张一个骑摩托车(🥒)的(🙋)人(🤯)被大卡车绞(jiǎo )碎四(🌫)肢(🙅)(zhī )分家脑(nǎo )浆横流(〰)皮(🌕)肉(🛵)满(mǎn )地的照片，那时候(🕓)(hòu )铁牛笑(xiào )着说真(zhē(🍵)n )是一部绞肉机(jī )。然后(🔯)我们认为，以后我(wǒ )们(⤵)宁(🎅)愿(yuàn )去开绞(jiǎo )肉机也(⬇)(yě(🚯) )不愿意做肉。 而老(lǎ(🔻)o )夏(🎌)因(🈴)为(wéi )是这方(fāng )面(🐲)的(📯)元(🛵)(yuán )老人物(wù )，自然受到(👐)大家尊敬，很(hěn )多泡妞(🌮)(niū )无方的(de )家伙觉得有(👽)必(💥)要利其器，所以纷(fē(🎍)n )纷(😏)委(⛽)托(tuō )老夏买(mǎi )车，老(😚)夏(🏬)基本上每部车收取(👜)一(🕊)千(😗)(qiān )块钱的(de )回扣，在他被(🧕)开除前(qián )一共经手了(🚌)十部车(chē )，赚了(le )一万多(🖤)(duō )，生活滋润，不亦乐乎(🍝)，并(🚱)且开(kāi )始感谢(xiè )徐小(🔄)芹(🏸)(qín )的离开(kāi )，因为(wé(🚯)i )此(⏩)人觉得他已经有(yǒ(🥎)u )了(🧠)一(🉑)番(fān )事业，比起和(hé )徐(🐛)小芹(qín )在一起时候的(❗)懵懂已经向(xiàng )前迈进(💥)(jìn )了一大(dà )步。 在此半(🚲)年(➿)那(💂)些老家伙所说的(de )东(🐆)西(🥜)里(lǐ )我只听(tīng )进去(📄)一(🖖)个(🏭)知识，并且以后受用无(🥔)(wú )穷，逢(féng )人就说(shuō )，以(⛑)显示自己(jǐ )研究问题(💝)独到的一(yī )面，那(nà )就(🛐)是(🔀)：鲁迅哪里穷啊(ā )，他(🆒)一(👕)个月稿费相(xiàng )当当(💎)时(🌹)(shí )一个工(gōng )人几年(🚵)(niá(⛰)n )的(😤)工资(zī )呐。