我看了很(hěn )多年(🏈)的中(zhōng )国队的足(🏓)球，尤其(qí )是(shì )在(🛍)看了今(jīn )天的比(🍏)赛(sài )以后，总(zǒng )结了一(⏸)下，觉得中(zhōng )国队(👃)有这(zhè )么几个很(🍓)(hěn )鲜明的特(tè )色(🐰)： 第一(yī )次真正(💫)去远(yuǎn )一点的地(🙉)(dì )方是一个(gè )人(🚗)去北京(jīng )，那时候(👦)(hòu )坐上火车真是(🛏)感触(⭕)(chù )不已，真(zhēn )有点(👢)少女(nǚ )怀春的样(🐚)(yàng )子(zǐ )，看窗外景(🐈)物慢慢(màn )移动，然(💞)(rán )后只身去往一(⬆)个陌(mò )生的地方(😤)(fāng )，连下了火车去(👋)什(shí )么地方都(dō(🦅)u )不知道。以后陆陆(lù )续(🤰)(xù )续坐了几(jǐ )次(🈚)火车，发现坐火(huǒ(❎) )车的诸多坏处，比(🌹)(bǐ )如我睡觉(jiào )的(💑)时候最(zuì )不喜欢(💿)有(yǒu )人打呼噜(lū(📆) )，还有大站(zhàn )小站(🎯)都要(yào )停，恨不(bú(⚾) )得看(🚵)见路(lù )边插了个(🍑)(gè )杆子都要停一(🔱)停，虽然坐火(huǒ )车(🧓)有很多(duō )所谓的(🏀)情(qíng )趣(qù )，但是我(✔)想所有声(shēng )称自(🙉)己喜(xǐ )欢坐火车(🏣)旅行的人(rén )八成(👭)是因(yīn )为买不起飞机(🥫)票，就如同所(suǒ )有(👾)声称车只是一个(🕊)(gè )代(dài )步工具只(🛋)(zhī )要能挪动(dòng )就(🆑)可以不(bú )必追求(💚)豪华舒适品(pǐn )牌(🔥)之类的(de )人只是没(😃)(méi )钱买好车(chē )一(🚊)样，不(🕵)(bú )信送他一个(gè(🆒) )奔驰宝马(mǎ )沃尔(🚳)沃看他要不要(yà(🍦)o )。 站在这(zhè )里，孤单(🥉)地，像黑(hēi )夜一缕(🔌)微(wēi )光，不在(zài )乎(😆)谁看到(dào )我(wǒ )发(🏾)亮 然后我终于从(🦁)(cóng )一个圈里(lǐ )的人那(🍼)儿打听到一(yī )凡(⬅)换了个(gè )电话，马(🐊)上照人说(shuō )的打(🌯)过去(qù )，果然是一(🐱)凡接的(de )，他惊奇地(🐴)(dì )问：你怎(zěn )么(🎒)知道这(zhè )个电话(🍟)? 我最近过一(yī )种(⛄)特别(😧)的(de )生活，到(dào )每天(⤵)基本(běn )上只思考(😦)(kǎo )一个有价值(zhí(🕶) )的问题，这个问题(⛎)便是今天(tiān )的晚(😧)饭到(dào )什么地方(🍬)去吃比较(jiào )好一(🌍)点。基本上我(wǒ )不(🗾)会吃出(chū )朝(cháo )阳区。因(😼)为一些原(yuán )因，我(👣)只(zhī )能打车去吃(🎲)饭，所(suǒ )以极有可(🔤)(kě )能来回车钱比(🌮)饭钱(qián )多。但是(shì(📦) )这是一顿极其重(🔜)要(yào )的(de )饭，因为(wé(🤥)i )我突然发(fā )现最(🥘)近我(🍿)(wǒ )一天只吃一顿(🕚)饭。 注①：截(jié )止(⛅)本文发(fā )稿时，二(😵)(èr )环路已经(jīng )重(🏊)修完成，成为北京(🎞)(jīng )最平的一条环(😱)路。 我最后一(yī )次(📁)见老夏是在医院(🌛)(yuàn )里。当时(shí )我买去一(➗)(yī )袋苹果，老(lǎo )夏(🦈)说，终于有人来(lá(🐉)i )看我了。在探望过(🐛)程中他多(duō )次表(🛀)达了(le )对我的感(gǎ(🌟)n )谢，表示(shì )如果以(⚽)后(hòu )还能混出来(🈵)一定给我(wǒ )很多好处(🏬)(chù )，最后还(hái )说出(➰)一句(jù )很让我感(⬜)动的话：作家是(📗)不(bú )需要文凭(pí(😫)ng )的。我本(běn )以为他(🌸)会说走私是不(bú(💩) )需要文凭(píng )的。 北(🌒)京最颠簸的(de )路当(💭)推二(èr )环。这条路象征(㊙)着(zhe )新中国的(de )一路(🥊)发展，就两个(gè )字(🖱)(zì )——坎坷。二环(🖐)给(gěi )人的感觉(jià(⛰)o )就是巴黎到莫斯(💒)科(kē )越野赛的(de )一(🍱)个分站(zhàn )。但是北(🛋)(běi )京最近也(yě )出现了(🛅)一些平的路，不过(🦓)在那(nà )些平的路(🍄)(lù )上常常会(huì )让(🍆)人匪夷所思地冒(🙅)(mào )出一个大(dà )坑(🌒)，所以(yǐ )在北京看(⚾)(kàn )见法拉利，脑子(🥘)里只(zhī )能冒出三(🍈)(sān )个字——颠死他。 当(🎰)年春天(tiān )即将夏(🔒)天，我们才(cái )发现(🈲)原来(lái )这个地方(🥊)没有春天(tiān )，属于(🥑)典型的脱了棉(miá(🎚)n )袄穿短袖(xiù )的气(🍳)候，我们寝室(shì )从(🤣)南方过(guò )来的几个(gè(🐹) )人都对此(cǐ )表示(🐐)怀疑(yí )，并且艺术(😟)地认为春(chūn )天在(🔼)不知(zhī )不觉中溜(⌚)(liū )走了，结(jié )果老(🀄)夏的一句话就(jiù(🚋) )让他们回(huí )到现(⏱)实，并且对此(cǐ )深(📓)信不疑。老夏说：你们(🌒)丫仨(sā )傻×难道(😇)没发现这(zhè )里的(➿)猫都(dōu )不叫春吗(😉)?