我在北(🏋)京时候(hò(🗾)u )的(de )一天晚(😯)上(shàng )，接到(👵)一个电话，是(🕜)一(yī )个外地(dì )的(de )读(🐐)(dú )者，说看(🔄)了我的新书，觉得很(🔓)退(tuì )步(bù(🧢) )，我(wǒ )说(shuō(🙍) )其实是我(🥑)进步太多，小(🎇)说就是(🍣)生(shēng )活(huó )，我(🌥)在学(xué )校外面过了(🚀)三年的生(🧀)活(huó )，而你们(men )的(de )变化(🔟)可能仅仅(🥗)是从高一(🏅)变成了高(⛩)(gāo )三，偶(ǒu )像(🥒)(xiàng )从(cóng )张(🕚)信哲变成(🔫)了F4而已，所以根本(bě(🐌)n )不(bú )在(zà(😯)i )一个欣(xī(💬)n )赏的层次(🤚)上。我总不(🔜)能每本书(🛂)都(dōu )上(shàng )学(🏓)啊几班(bān )啊的，我写(🍸)东西只能(🔒)考(kǎo )虑到我(wǒ )的(de )兴(🏞)(xìng )趣而不(📘)能考虑到(➕)你们的兴(💯)趣。这(zhè )是(shì(🚤) )一种(zhǒ(🏘)ng )风(fēng )格。 次日(🐓)，我的学生生涯结束(🍿)，这(zhè )意(yì(🚆) )味着，我坐火车再也(🛍)不能打折(💽)(shé )了。 到今(🐙)(jīn )年(nián )我(❔)发现转眼已(🐺)经四年过(✂)去，而在(zà(😨)i )序言里(lǐ )我(wǒ )也(yě(🐛) )没有什么(🏼)好说的，因(🤑)为要说的(🍎)(de )都(dōu )在(zà(🍫)i )正文里(lǐ(📶) )，只是四年来(🕕)不管至今(🥗)还是喜欢(🔯)(huān )我(wǒ )的(😰)，或者(zhě )痛恨我的，我(😃)觉得都很(🐤)(hěn )不容易(✋)(yì )。四(sì )年(📱)的执著是很(📕)大的执(💗)著，尤其是(shì(🈴) )痛(tòng )恨一(yī )个(gè )人(🦒)四年我觉(💝)得比喜欢一个人四(🚗)年(nián )更(gè(🐐)ng )加(jiā )厉害(📟)。喜欢只是(🆚)一种惯性，痛(😨)(tòng )恨却需(👮)要(yào )不(bú(🉑) )断地鞭策自己才行(♋)。无论怎么(🌠)样(yàng )，我都(✡)(dōu )谢(xiè )谢(🆔)(xiè )大家能(🎆)够与我一(✒)起安静或者(💨)飞(fēi )驰(chí(♋) )。 到了上(shà(👾)ng )海以后，我(🥖)借钱在郊区租了一(😍)个(gè )房(fá(👫)ng )间，开始(shǐ(🚔) )正儿八经(💦)从事文学创(🔐)作(zuò )，想(❔)要(yào )用(yòng )稿(🥚)(gǎo )费生活，每天白天(🤷)就把自己(🍿)憋在(zài )家(jiā )里拼(pī(🎢)n )命(mìng )写东(🤓)西，一个礼(🥖)拜里面一(😑)共写了(le )三(sā(👢)n )个(gè )小说(⏸)，全投给了(🥟)《小说界》，结果没有(yǒ(🅱)u )音(yīn )讯，而(😉)我所有的(🔁)文学激情(👚)都耗费(fè(🌰)i )在这三(sā(⏯)n )个(gè )小(xiǎo )说(💴)里面。 或者(🚹)说当遭受(🎇)种种暗(à(🐶)n )算(suàn )，我始终(zhōng )不曾(🚦)想过要靠(㊗)在老师或(🥘)者上司的(🏴)(de )大(dà )腿上寻(🔊)求(qiú )温(🏒)暖，只是需要(😰)一个漂(piāo )亮如我想(⬇)(xiǎng )象(xiàng )的(🔗)姑娘，一部车子的后(🎞)座。这样(yà(🔳)ng )的(de )想法(fǎ(🕴) )十(shí )分消(💿)极，因为据说(📽)人在这样(🧟)的情(qíng )况(🎗)(kuàng )下(xià )要奋勇(yǒng )前(🙀)进，然而问(🈸)题关键是(💧)当此人不(⏹)(bú )想(xiǎng )前(😥)进的时候(🥙)，是否可以让(🖊)他安静(jì(♎)ng )。 而且(qiě )这(🎮)(zhè )样(yàng )的(💯)节目对人歧视有加(🐰)，若是嘉宾(🔷)(bīn )是(shì )金(〰)庸巩(gǒng )利(🌿)这样的人，一(⛰)定安排(📮)在一流的(de )酒(🧢)(jiǔ )店，全程(chéng )机票头(🤒)等仓；倘(🆓)若是农(nóng )民之类，电(⚪)(diàn )视台恨(🦂)不得这些(🐾)人能够在(🏔)他们的(de )办(bà(📤)n )公室(shì )里(🐗)(lǐ )席地而(😌)睡，火车票只能报坐(👄)的不(bú )报(🍎)(bào )睡(shuì )的(📬)。吃(chī )饭的(🌍)时候客饭(🕋)里有块肉(📊)已经属于(yú(🕜) )很(hěn )慷慨(❇)的了，最为(😢)可恶的是(📍)此时他(tā )们会上(shà(〰)ng )前(qián )说(shuō(🎇) )：我们都(🆖)是吃客饭(🥉)的，哪怕金庸(yōng )来(lá(🙄)i )了也只(zhī )能(🈵)提供这个。这是台里(⏮)的规矩。 事(⏰)(shì )情的过程(chéng )是老(🆓)夏马上精(⬛)神亢奋，降(🎢)一个挡(dǎ(♈)ng )后(hòu )油门把(⛑)手差点给拧下来。一(🦆)路上(shàng )我(wǒ )们的(de )速(⏯)(sù )度达到(📭)一百五十(🕸)，此时老夏(🐏)肯定(dìng )被(🈸)(bèi )泪(lèi )水(📏)模糊(hú )了双眼，眼前什(✒)么都没有(🤝)，连路(lù )都(📒)(dōu )没了，此时如果冲(🙇)进商店肯(👦)定不(bú )是(🕎)什么(me )稀(xī(🏀) )奇(qí )的事情了。在这(🐮)样生死置之(🚂)度外(wài )了(le )一段(duàn )时(⏹)(shí )间以后(🔢)，我们终于追到了那(✌)部白(bái )车(🤨)(chē )的屁股(🐴)后(hòu )面，此(🙋)时我们才看(😠)清楚(chǔ )车屁股上(shà(👽)ng )的(de )EVOLUTION字样，这意味着，我(➿)们追到的(⬅)是(shì )一(yī )部三(sān )菱(🏡)(líng )的枪骑(💅)兵，世界拉(👵)力赛冠军车。 那(nà )读(dú(📝) )者的问(wè(💬)n )题是这样(👇)的：如何才能避免(💌)把车(chē )开(🥒)(kāi )到沟里(🌤)去? 到了上(🏡)海以后，我借钱(qián )在(😹)郊区(qū )租(zū(⚽) )了(le )一个房间，开始正(🤔)儿八经从(🏧)事文(wén )学(xué )创作(zuò(🔲) )，想要用稿(🍜)费生活，每(🏑)天白天就(🛬)把(bǎ )自(zì )己(🤙)憋在家(jiā )里拼命写(🐳)东西，一个礼(lǐ )拜里(🐴)面一(yī )共(⬅)(gòng )写了三个小说，全(🍼)投给了《小(🚴)说(shuō )界》，结(♐)(jié )果没有音讯，而我所(🗿)有的文学(📆)激(jī )情(qí(⛷)ng )都(dōu )耗费在(zài )这三(🦄)个小说里(📸)面。