我最后一次见老(📿)夏(xià )是在医院里(🌧)。当(dā(🐇)ng )时我(wǒ )买去(🐼)(qù )一袋苹果，老夏(🕉)说，终(🛷)于(yú )有人来看我(🎠)了(le )。在探望过(🧀)程中他多(duō )次表(biǎo )达(♒)了对我的感谢(xiè(♿) )，表(biǎo )示如(rú(🦕) )果以(📣)后还(🔘)能混(hún )出来(🍨)一(yī )定给我很多(🏑)好(hǎo )处，最后还说出一(✉)句(jù )很让(rà(😜)ng )我感(gǎn )动的话：(🚬)作家(🎷)是不需(xū )要文凭(👲)的。我(wǒ )本以(🆗)(yǐ )为(🌭)他会说走私是(shì(🐾) )不需(xū )要文(wén )凭(🌺)的(de )。 反观上海，路(lù(📃) )是平(🕘)很多，但是一(🧓)(yī )旦修起路来让(⬆)人(ré(🥕)n )诧异(yì )不已(yǐ )。上(🙈)海虽然一向(💜)宣称(chēng )效率(lǜ )高，但是(🎉)我见(jiàn )过一座桥(🎌)修了半年的(📎)(de )，而(é(🧘)r )且让(🧘)人不能理解(🚁)(jiě )的是(shì )这座(zuò(🔙) )桥之小——小(xiǎo )到造(🈯)这(zhè )个桥只(😦)花了两(liǎng )个月(yuè(🙎) )。 总之(🗄)就是在下(xià )雨的(🔆)(de )时候(hòu )我们(🕍)觉得(😳)无聊，因为(wéi )这样(📲)的天气不(bú )能踢(😿)(tī )球飙车到处走(✅)动(dò(🤶)ng )，而(ér )在晴(qí(🎈)ng )天的时候我们也(🏷)觉得(🤮)(dé )无聊，因为这样(🥏)的(de )天气除了(〰)踢球飙(biāo )车到(dào )处走(🐝)(zǒu )动以外，我们无(🖌)所事(shì )事。 当(🍇)时老(📽)夏和(🍃)我(wǒ )的面容(🖇)是很可怕的，脸被(🌕)(bèi )冷风吹得十分粗(cū(📵) )糙，大家(jiā )头(💷)发翘了至少(shǎo )有(🙂)一分(🏠)(fèn )米，最关键的(de )是(🧕)我(wǒ )们两人(🆖)还热(🦄)泪盈(yíng )眶。 此后(hò(👱)u )有谁对我说枪骑(🧢)兵的(de )任何坏处比(📣)如(rú(🚍) )说不(bú )喜欢(🏼)它屁股上三(sān )角(⚡)形(xí(💅)ng )的灯(dēng )头上出风(🎹)口什么的，我(🗨)都能(🌺)上去和他决(jué )斗(🛠)，一直到此人(rén )看(👇)到(dào )枪骑(qí(🅾) )兵的(🧘)屁股(📿)觉得顺眼为(🌵)(wéi )止。 关于书名为(🍫)什(shí )么叫这个我也不(🗣)知道(dào )，书(shū(🍗) )名就像人名一样(🗓)(yàng )，只(😯)(zhī )要听(tīng )着顺耳(🎼)就可以(yǐ )了(✒)，不(bú(🔅) )一定要有意义(yì(😴) )或者(zhě )代表什么(🈁)，就好(hǎo )比如(rú )果(🐨)《三重(🍵)门》叫《挪威的(💫)(de )森林》，《挪威的(de )森林(🌅)》叫《巴(🌱)黎(lí )圣母(mǔ )院》，《巴(🔅)黎圣母院》叫(🤵)(jiào )《三(👆)重门》，那自(zì )然也(🗞)会有人觉得不错(🗡)(cuò )并展(zhǎn )开(🙍)丰富(🏨)联想(🚙)。所以，书名(mí(🚋)ng )没有意义。 - 第(dì )一(🍺)是善于打边路。而(ér )且(💎)是(shì )太善于(🌿)了，往往(wǎng )中间(jiā(🔀)n )一个(🚲)(gè )对方的人没有(🈂)，我们(men )也要往(📌)边上(🤴)挤(jǐ )，恨(hèn )不能十(🕶)一个人全(quán )在边(🌖)(biān )线上(shàng )站成一(🤓)队。而(🏎)且中国(guó )队(💀)的边路打得太揪(🛂)(jiū )心(🧞)了，球常常就(jiù )是(🥕)压(yā )在边(biā(🔇)n )线上(📋)滚，裁判和边裁(cá(🐖)i )看得眼珠子都要(🌭)弹(dàn )出来了(🔘)，球就(📋)是不(😁)出(chū )界，终于(👛)在经过了漫长的(🤮)(de )拼脚(jiǎo )和拉扯以后，把(💙)那个在边路(🐙)纠缠我(wǒ )们的(de )家伙过(🐒)掉，前面(miàn )一片(pià(💅)n )宽广(guǎng )，然后(🐿)那哥(🌌)儿们闷头(tóu )一带(🍔)，出界。 我说(shuō )：搞(🏦)不出来，我(wǒ )的驾(jià )照(🖌)都(dōu )还扣在(😗)里面呢。 我不(bú )明(💟)白我(📰)为什么要抛(pāo )弃(Ⓜ)这些人，可能(🚞)(néng )是(🍓)我(wǒ )不能(néng )容忍(🌳)这些人的一些缺(✂)(quē )点，正如同他们(🚹)不(bú(🚓) )能容忍我的(👨)车一样。 说完(wán )觉(🏝)得自己很矛盾，文(wén )学(🚾)这(zhè )样的东(🚾)西太复(fù )杂，不畅销了(❎)人家说(shuō )你写(xiě(🚊) )的东西没有(🍆)人看(🚢)(kàn )，太(tài )畅销(xiāo )了(🐋)人家说看的人多(💈)的(de )不是好东西，中国(guó(🛺) )不在少数的(📨)作家(jiā )专家(jiā )学(👸)者(zhě(🚔) )希望我写的东西(💾)再也(yě )没人(🏽)看，因(🌵)为他们(men )写的东西(😣)没有人(rén )看，并且(📻)(qiě )有不在少数的(🍜)研究(🔁)人(rén )员觉得(🍚)《三重门》是本垃圾(🥏)，理由是像(xiàng )这样(yàng )用(⭕)人物对话来(🐶)凑(còu )字数(shù )的学(xué )生(😝)小说儿童文(wén )学(🙇)没有文学价(🌭)值，虽(😆)(suī )然我(wǒ )的书往(😮)往几十页(yè )不出(🛃)(chū )现一(yī )句人物对话(🏖)，要对话(huà )起(🛒)来也不超过(guò )五(🕧)句(jù(🌤) )话。因为我觉得(dé(🌊) )人有(yǒu )的时(📯)(shí )候(😴)说话很没有意思(㊙)。