我在北(🐰)(běi )京时候(hò(🥑)u )的(⛩)(de )一天晚(wǎn )上，接(jiē )到一(🌋)个(🖲)电话，是(shì )一(🚈)个(⚽)外地的读者(🕺)，说看(kàn )了我(⤵)的(de )新书，觉(jià(🎶)o )得(😄)很退(tuì )步，我(🌪)(wǒ )说其实是(🤒)我进步太多(🏾)，小说就是生活(🐍)，我在学(xué )校(📽)外面(miàn )过(guò(✉) )了三(sān )年(nián )的(📺)生活(huó )，而你(🐬)们的变化可(🈚)能仅仅是从(có(🔔)ng )高一变成了(💸)高三(sān )，偶像(🍌)(xiàng )从张信(xìn )哲(🐾)(zhé )变成了(le )F4而(🚧)已(📜)，所以根本不在一个欣赏(🍣)(shǎng )的层次上(🕢)。我(🗣)总(zǒng )不能每(měi )本书都(🚘)(dō(🌩)u )上(shàng )学啊几(🐓)(jǐ(😳) )班啊的(de )，我写(🚶)东西只能(né(😈)ng )考虑到我的(🥄)兴(🥓)趣而不能(né(🤦)ng )考虑到(dào )你(🗯)们的(de )兴(xìng )趣(🚼)。这(zhè )是一种(zhǒ(📽)ng )风格。 至于老(🛌)夏以后如何(🐵)一跃成为作家(📵)而且还(hái )是(♈)一个(gè )乡(xiā(💙)ng )土作(zuò )家(jiā )，我(🦕)始(shǐ )终无法(👽)知道。 第二天(📶)，我爬上(shàng )去北(🤬)京的慢车，带(🚦)着(🔡)很(hěn )多行李(lǐ )，趴在一(yī(🛑) )个靠窗的桌(📥)子(💜)上大睡，等我抬(tái )头的(👅)时(🚄)候，车已(yǐ )经(🤜)到(⏬)了(le )北京。 在(zà(🖱)i )做中央(yāng )台(🚾)一个(gè )叫《对(💳)话(♋)》的节目的时(🌀)候，他们请了(🍳)两(liǎng )个，听(tī(🏟)ng )名字像(xiàng )两(liǎ(✝)ng )兄弟，说话的(😈)(de )路数是这样(🧚)的：一个开口(🌋)就是——这(🤷)个问题在(zà(⭐)i )××学(xué )上(shà(🏆)ng )叫做×××(💴)×，另外一个一开口就是—(🗒)—这(zhè )样的(⚾)问(🥪)题在国外(wài )是××××(🈲)××，基本(bě(🛑)n )上(📚)每个说话没有半个钟头(🥓)打不(bú )住，并(🎶)且(🐷)两人有(yǒu )互(🍉)相比(bǐ )谁的(📐)废(fèi )话(huà )多(😥)的趋(qū )势。北(bě(🌤)i )京台一个名(💄)字我忘了的(💡)节目请了很多(🗒)权(quán )威，这(zhè(🎒) )是我记(jì )忆(♊)(yì )比较深(shēn )刻(🛡)的节(jiē )目，一(🙄)些平时看来(🍪)很有风度的人(🏽)在不知道我(🖱)书(shū )皮颜色(sè )的(de )情况下(xià(👯) )大谈我(wǒ )的(🤾)文(⏩)学水平，被指出后露出无(🌛)(wú )耻模样。 我(🌇)的(🗑)朋(péng )友们都(dōu )说，在(zài )新(🦑)(xīn )西兰你(nǐ(🎸) )说(📐)你是中国人(🕝)人家会对你(🚧)的态(tài )度不(🎚)好。不幸的(de )是，中(🈲)(zhōng )国人对(duì(➿) )中(zhōng )国人的(🔚)(de )态度也(yě )不见(🚐)得好到什么(🤭)地方去。而我(🗺)怀疑在那(nà )里(🤮)中国(guó )人看(🎁)不(bú )起(qǐ )的(💦)也是(shì )中国人(📫)(rén )，因为新西(🍁)兰中(zhōng )国人太多了，没什么(🥒)本事的，家里(😣)有(💷)(yǒu )点(diǎn )钱但又(yòu )没有很(😊)(hěn )多钱的，想(⛓)先(💊)出国混张文凭的，想找个(🥖)外国人(rén )嫁(🌌)了(🥦)的(de )，大部(bù )分(🧜)(fèn )都送到(dà(🛃)o )新西兰去了(🦋)。所以那里的中(💠)国(guó )人素质(😰)不见得高(gā(💯)o )。从他(tā )们开的(🕖)(de )车(chē )的款式(⛰)(shì )就可以(yǐ(🖲) )看出来。 路上我(🏘)疑惑的是为(🎥)什么一样的(🔯)(de )艺术，人家可(kě(🍰) )以(yǐ )卖艺，而(🛂)我写(xiě )作却想卖也卖不(bú(📋) )了，人家往路(😖)边(🧙)一坐唱几首歌(gē )就是(🔅)穷(🌺)(qióng )困(kùn )的艺(🔱)术(🌓)(shù )家，而(ér )我往路边一坐(🖥)就是乞丐。答(🆙)案(👻)是：他所学(🍊)的东(dōng )西不(🌏)是(shì )每个人(🏛)(rén )都(dōu )会的，而(🔞)我所会的东(🕥)西是每个人(🤰)不用(yòng )学都会(🐒)的。 中国(guó )的(📻)教育(yù )是比(💅)较(jiào )失(shī )败的(🖼)教(jiāo )育。而(é(📺)r )且我不觉得(🏏)这样的失败可(🐘)以归结在人(👼)口(kǒu )太多的(de )原因上(shàng )，这就(🕓)完(wán )全是推(🥝)(tuī(🥩) )卸，不知道俄罗(luó )斯的(🐠)经(🔧)济衰退是不(🥪)是(🥘)人口太少(shǎo )的责任(rèn )，或(🥨)者美(měi )国的(🍌)9·(😵)11事件的发生(💸)是否归罪于(🚒)美国人口不(🌺)多不少。中(zhōng )国(🥎)这样(yàng )的教(❄)育(yù )，别说一(🔣)(yī )对夫妻只能(🍝)生一个了，哪(🍄)怕一(yī )个区(☝)只能生一个(gè(🎼) )，我想(xiǎng )依然(🌲)是(shì )失(shī )败(🍽)的。 我说：搞不(🚟)出来，我的驾(🔟)照都还扣在里面呢。