当(dā(♍)ng )年冬天(tiān )一(😦)月，我(wǒ )开车(🚗)去吴(wú )淞口(🌏)看(kàn )长江，可(🧤)(kě )能看得(🚜)过(guò )于入神(🏁)(shén )，所以用(yò(💞)ng )眼过度，开车(🚽)回来的时候(🤸)(hòu )在逸仙路(💍)(lù )高架上睡(🍠)着。躺(tǎng )医院(🔎)一个(♟)(gè )礼拜(❗)，期间(😀)收到(dào )很多(☔)贺卡(kǎ )，全部(🏧)送给(gěi )护士(👎)。 路上我疑惑(🕤)的是为(wéi )什(🎩)么一样(yàng )的(🥜)艺术，人家可(🛒)(kě )以卖艺，而我写作却想卖(mà(👕)i )也卖不了(le )，人(♍)家往路边一(🤺)(yī )坐唱几首(🔽)(shǒu )歌就是穷(🤔)(qióng )困的艺(yì(💙) )术家，而(ér )我往路边(biā(🍚)n )一坐就(jiù )是(😄)乞丐。答案是(🅰)：他所学(xué(⭕) )的东西不(bú(🛃) )是每个人(ré(🚖)n )都会的，而我(🛀)所(suǒ )会的东(🧜)西(xī(♊) )是每个(💄)人不(🖋)用学(xué )都会(🚷)的。 当我在学(🏦)校里的(de )时候(🌺)我竭(jié )尽所(😓)能想如(rú )何(🎙)才能不让老(📗)师发现自己(💒)(jǐ )喜欢上某(mǒu )人，等到毕业然(🐡)(rán )后大家工(👆)(gōng )作很长时(📃)间以后(hòu )说(🐉)起此类(lèi )事(😆)情都是一副(✳)恨(hèn )当时胆子(zǐ )太小(🤖)思想(xiǎng )幼稚(🕞)的(de )表情，然(rá(⚾)n )后都纷纷(fē(🖼)n )表示现(xiàn )在(🦔)如果当(dāng )着(🐢)老师的(de )面上(🛌)床(chuáng )都行。 第(😚)(dì )一(♌)次去北(🚍)(běi )京(🚺)是因为《三重(😨)(chóng )门》这本(bě(🆖)n )书的一些出(🍑)版前(qián )的事(🗿)宜，此时觉得(♉)北京什(shí )么(👖)都不好(hǎo )，风(🏁)沙满天，建筑土气，如果不说这(⚾)(zhè )是北京还(🤘)(hái )没准给谁(♿)西部大(dà )开(🍮)发掉了(le )。我觉(👹)得当时住(zhù(🍲) )的是中国(guó )作家协会(🆓)的一个(gè )宾(🌻)馆，居(jū )然超(🕣)过十(shí )一点(📈)钟(zhōng )要关门(👹)，幸好北京(jī(🥡)ng )的景色(sè )也(🕹)留不住(zhù )我(🆓)逛到(🧓)半(bàn )夜(😗)，所(suǒ(🤒) )以早早躲(duǒ(📉) )在里面看(kà(🥐)n )电视，看了一(📍)个(gè )礼拜电(🖱)视(shì )回去了(🏻)，觉得上(shàng )海(👎)什么都(dōu )好(🚙)，至少不会一(yī )个饺子比(bǐ )馒(🐙)头还大。 这可(🚨)能是寻求一(👥)种安慰，或者(🧑)说在(zài )疲惫(😿)的时候有两(🛸)(liǎng )条大腿可(kě )以让你(🥗)依靠，并(bìng )且(🧛)靠在上(shàng )面(🕡)沉沉睡去，并(💇)(bìng )且述说张(🎨)(zhāng )学良一样(🙊)(yàng )的生活(huó(🔻) )，并且此(cǐ )人(📐)可能(🏓)此(cǐ )刻(🐐)认真(🤭)(zhēn )听你说话(🎼)(huà )，并且相(xià(🚐)ng )信。 第(dì )二天(🐨)中午(wǔ )一凡(🔓)打我(wǒ )电话(🏢)说他在楼下(💦)(xià )，我马上(shà(👮)ng )下去，看见一部(bù(📳) )灰色的奥(à(🔙)o )迪TT，马上上去(🖲)恭(gōng )喜他梦(🐞)想(xiǎng )成真。我(🏳)坐在他的车(💘)上绕了北京(➗)城很(hěn )久终于找(zhǎo )到(🤱)一个僻静的(📇)地(dì )方，大家(👲)(jiā )吃了一个(😩)中饭，互相说(🥘)了(le )几句吹捧(🚉)的话，并且互(🕤)相(xiàng )表示真(💬)想(xiǎ(🏾)ng )活得像(🦑)(xiàng )对(➗)方一样(yàng )，然(👾)后在(zài )买单(🎪)的(de )时候大家(🎫)(jiā )争执半个(🏻)(gè )钟头有(yǒ(🔌)u )余，一凡(fán )开(🐔)车将我(wǒ )送(🌂)到北京饭店贵(guì(🗿) )宾楼，我(wǒ )们(🗞)握手依依惜(⬇)别(bié )，从此以(🏏)(yǐ )后再也没(📲)有见过(guò )面(🍕)。 之间(jiān )我给(🖍)他打过三次电话，这人(🧥)都没有接(jiē(🤡) )，一直到(dào )有(🤝)一次我为了(🗝)写(xiě )一些关(🥕)于(yú )警察的(🐑)东西，所(suǒ )以(🌩)在和徐(xú )汇(📸)区公(👻)安局一(🥀)个(gè(🌅) )大人物一(yī(😦) )起吃饭的(de )时(😏)候一(yī )凡打(🥩)了我(wǒ )一个(🔗)，他(tā )和我寒(💽)(hán )暄了一阵(👬)(zhèn )然后说：(🔘)有个事(shì )不知道(🐇)你(nǐ )能不能(📴)帮(bāng )个忙，我(🧑)驾照给(gěi )扣(👏)在徐汇(huì )区(🛬)了，估计得扣(🎡)(kòu )一段时间(⏩)(jiān )，你能不能想个(gè )什(🛣)么办法(fǎ )或(🐝)者有什么朋(⛳)友可以帮我(🎍)(wǒ )搞出来? 等(⛪)我(wǒ )到了学(☝)院(yuàn )以后开(🏜)始等待老(lǎ(🆚)o )夏，半(👗)个(gè )小(🥈)时过(🐸)去他终于(yú(🐀) )推车而来(lá(🈚)i )，见到我就骂(❄)：日本鬼子(⬆)(zǐ )造的东西(💈)(xī )真他妈(mā(🎡) )重。 此后(hòu )我(🦃)决定将(jiāng )车的中(🕗)(zhōng )段和三元(🤟)(yuán )催化器都(👭)(dōu )拆掉，一根(🎟)直通(tōng )管直(📕)接连(lián )到日(💕)本定来的碳(😍)(tàn )素尾鼓上(shàng )，这样车(🙎)发动起(qǐ )来(➕)让人热(rè )血(😴)沸腾，一加速(🥚)(sù )便是天摇(♑)(yáo )地动，发动(👚)机到五千转(💜)朝(cháo )上的时(🌒)候更(🌁)(gèng )是天(🐤)昏地(🏉)(dì )暗，整条淮(🧞)海路(lù )都以(🏋)为有(yǒu )拖拉(👋)机开进来了(🌋)(le )，路人纷(fēn )纷(🕦)探头张望，然(🛌)(rán )后感叹：(🍅)多好的车(chē )啊，就(✌)(jiù )是排气管(🛳)(guǎn )漏气。