之间我(❎)给他打(dǎ )过(🤼)三次(cì )电(🛳)话，这人都(👘)没有接，一(👚)直到有(yǒ(🧦)u )一次我(wǒ(🤪) )为(wéi )了写(🦃)(xiě )一些关(🥍)于警察的(🕰)东西，所(suǒ )以(💩)在和(hé )徐(🌫)(xú )汇区(qū(🎟) )公(gōng )安局(🍸)一个大人(😷)物一起吃(⛵)饭的时(shí(🕦) )候(hòu )一凡(🤵)打(dǎ )了我(🔅)一个，他和我(🧒)寒暄了一(📲)阵(zhèn )然(rá(➕)n )后说：有(👽)个事(shì )不(🙀)知道你能不能帮个忙，我驾照(zhào )给扣在(zài )徐汇区了，估计得扣一段(duà(🏗)n )时间，你能不(🔤)(bú )能想个(🍥)什么办法(🏀)或者有什(🐨)(shí )么朋友(🥏)(yǒu )可以帮(🌋)(bāng )我搞出(🧒)来? 我说：(🏙)没事，你(nǐ(🈚) )说个地(dì )方(🧘)(fāng )，我(wǒ )后(🏌)天回去，到(🔓)上海找你(🌥)。 当年春(chū(🗨)n )天(tiān )即将(🍽)(jiāng )夏(xià )天(🙌)，看到一个(🧡)广告，叫时(🏁)间改(gǎi )变(bià(💄)n )一切，惟有(🍤)雷达表，马(🍋)上去买了(🍨)一个(gè )雷(🈂)(léi )达表，后来发(fā )现蚊子增多，后悔不如买(mǎi )个雷达(dá )杀虫剂(jì )。 这段(😎)时间每隔两(⬜)天的半(bà(🕎)n )夜我都(dō(🏙)u )要去一(yī(🍼) )个理发店(❗)洗头，之前(🔃)我决(jué )定(🥪)洗遍(biàn )附(🗣)近每(měi )一(🕋)家店，两个多(♓)月后我发(🤶)(fā )现给我(🐁)(wǒ )洗(xǐ )头(🏇)的(de )小姐都(🌸)非常小心(🔘)翼翼安于(🛣)(yú )本分，后(📡)(hòu )来终(zhō(🙇)ng )于(yú )知道原(☝)来因为我(👿)每次换一(📘)家洗(xǐ )头(🔎)(tóu )店，所(suǒ(🥐) )以圈内盛传我是市公安局派来(lái )监(jiān )督的。于是我(wǒ )改变战略，专门(🌓)到一家店(dià(🧗)n )里洗头(tó(👭)u )，而且(qiě )专(🛡)门只找同(🆚)一个小姐(🕌)，终(zhōng )于消(📸)除(chú )了影(🍗)响(xiǎng )。 注①(👼)：截止本(💵)文发稿时(shí(🚵) )，二环(huán )路(❇)已经(jīng )重(🐑)修完成，成(🔣)为北京最(💈)平(píng )的一(🚲)条(tiáo )环(huá(🥗)n )路。 我曾经(🎐)说过中国(📂)教育之所(suǒ(😻) )以差是(shì(🌓) )因(yīn )为教(🐢)(jiāo )师(shī )的(💬)水平差。 在(🥄)小时候我(🕎)曾经幻(huàn )想(xiǎng )过在清(qīng )晨的时候徜徉在一个高等学府(fǔ(🕐) )里(lǐ )面，有(yǒ(😌)u )很大一(yī(😝) )片树林，后(🐿)面有山，学(🥥)校(xiào )里面(♑)有(yǒu )湖，湖(🈲)(hú )里有鱼(😧)，而生活就(♏)是钓鱼(yú(🕐) )然后考(kǎo )虑(💖)用何(hé )种(🧡)方式将其(🥍)吃掉。当知(🍴)道(dào )高考(👔)无(wú )望的(👠)时(shí )候，我(🕘)花去一个(🌼)多月的时(🥕)(shí )间去研(yá(🛌)n )究各种(zhǒ(🦉)ng )各样的大(🐫)学资料，并(🗃)且对(duì )此(📡)入迷(mí )，不(👌)知(zhī )疲(pí )倦地去找什么大学最漂亮，而(ér )且(qiě )奇怪的(de )是当(😥)我正视自己(🏳)的情况的(😼)时候(hòu )居(💦)(jū )然不曾(⏹)(céng )产生过(😼)(guò )强烈的(📈)失望或者(🤗)伤感，在(zà(🕣)i )最后填(tiá(🍉)n )志愿的(de )时候(🈳)我的第一(🎓)个志愿是(⛹)湖(hú )南大(⏳)学(xué )，然后(✏)(hòu )是武汉(🙆)大学，厦门(🆎)大学，浙江(🎱)大(dà )学，黑(🆒)(hēi )龙江大学(🌊)。 以后每年(🕊)我都(dōu )有(🔇)这样(yàng )的(🌍)感觉(jiào )，而(🦀)且时间大(🕠)大向前推进(jìn )，基本(běn )上(shàng )每年(nián )猫(māo )叫春之时就是我伤(😸)感之时。 几(jǐ(🌩) )个(gè )月以(🛂)后(hòu )电视(🌌)剧播出。起(🌯)先是排在(🎃)午夜(yè )时(🈵)(shí )刻播出(➿)(chū )，后来(lá(✡)i )居然挤进(🌆)黄金时段，然(🍪)后(hòu )记者(⛎)纷(fēn )纷来(🏓)找(zhǎo )一凡(🧓)，老枪和我(🥦)马上接到(🖲)(dào )了第二(🦉)(èr )个剧本(🐫)(běn )，一个影(🧖)视公司飞速(🥖)和一(yī )凡(💼)签约(yuē )，一(🙋)凡(fán )马上(🚗)接到第二(🖲)个戏，人家(🏅)(jiā )怕一凡(fán )变心先(xiān )付了十万块定金。我和老(lǎo )枪也不(bú(🈸) )愿(yuàn )意和(hé(🧙) )一(yī )凡上(🥃)街，因为让(⛓)人家看见(🆑)了以(yǐ )为(📗)(wéi )是一(yī(🏔) )凡(fán )的两(🌌)个保镖。我(🏙)们的剧本(〽)有一(yī )个(gè(🎈) )出版社(shè(📴) )以最快(kuà(🚓)i )的速度出(😄)版了，我和(🧠)老枪(qiāng )拿(✴)百分(fèn )之(🈚)八的(de )版税(🎧)，然后书居(🥫)然在一个(gè(🚲) )月里卖(mà(🏛)i )了三十(shí(🍇) )多万，我和(🌠)老枪又分(👔)到了(le )每个(🤧)人(rén )十五万(wàn )多，而在一凡签名售书的(de )时候队(duì )伍一直(zhí(🎋) )绵延了几百(😉)米。 路上我(🚹)疑(yí )惑的(🏵)是(shì )为(wé(🧥)i )什么(me )一(yī(👀) )样的艺术(🏐)，人家可以(🐫)卖艺，而(é(🐴)r )我(wǒ )写作(🏀)(zuò )却(què )想卖(🐒)也卖不了(🎹)，人家往路(😭)边一(yī )坐(🍧)(zuò )唱几首(🕗)(shǒu )歌就是(🐔)(shì )穷困的(🥏)艺术家，而(🚶)我往路(lù(💩) )边一坐(zuò )就(📊)是乞(qǐ )丐(🦖)。答案是：(🍁)他所学的(🥈)东(dōng )西不(🥃)是(shì )每个(🎴)人(rén )都会的，而我所会的东西(xī )是每个(gè )人不用(yòng )学都会(🔳)的。