这(🌬)样一直维持到那个杂志组(🌉)织一(🔒)个笔(🌂)会为止，到场的不是骗(🗾)(piàn )子(⏮)就是(🕒)(shì )无赖，我在那(nà )儿认(🐣)识(shí(🛐) )了一个(😉)叫老枪的家伙，我们两人(🧚)臭味相(❣)投，我在他的推荐下开始(🤬)(shǐ )一起(➖)帮(bā(🏮)ng )盗版商(shāng )仿冒名(míng )家(🌐)作品(🐴)(pǐn )。 路(😝)上(shàng )我疑惑的是为什(🐓)么一(🌚)样的艺(🏖)术，人家可以卖艺，而(🚛)我写(🚓)作却想(🐓)卖(mài )也卖不(bú )了，人(rén )家(👀)往路(lù(👂) )边一坐(zuò )唱几首歌就是穷(🐏)困的(🐬)艺术(💑)家，而我往路边一坐就(🤽)是乞(👪)丐。答(👝)案是(shì )：他所(suǒ )学的(🍍)东(dō(😲)ng )西不是(🔍)(shì )每个人(rén )都会的，而我(🌭)所会的(😴)东西是每个人不用学都(🗓)会的。 最(❄)后我(🎶)说：你(nǐ )是不是(shì )喜(😐)欢两(🚑)(liǎng )个(⚫)位子(zǐ )的，没(méi )顶的那(🎺)种车(🌥)? 等他走(🐊)后我也上前去大骂(✝)：你(🐐)他妈会(🏑)不会开车啊，刹什么车(chē(📀) )啊。 四(sì(🗞) )天以后(hòu )我在路(lù )上遇见(🉑)(jiàn )这(🚌)辆车(🐟)，那人开得飞快，在内道(🎀)超车(👭)的时(🎇)候外侧的车突然要靠(💧)边(biā(🎥)n )停车，那(🔠)小子(zǐ )就要撞(zhuàng )上去了(💎)(le )。此时我(⏮)的心情十分紧张，不禁大(🅿)叫一声(⤴)：撞(🍼)! 我最后一次见老夏(xià(🐵) )是在(🛬)医(yī(🔷) )院里。当时我(wǒ )买去一(💕)(yī )袋(🔑)苹果，老(🐺)夏说，终于有人来看(🚱)我了(🕥)。在探望(🚎)过程中他多次表达了对(👹)我(wǒ )的(⛲)感谢(xiè )，表示(shì )如果以(yǐ )后(🉑)还能(🦕)(néng )混(📛)出来一定给我很多好(🎚)处，最(😕)后还(🥓)说出一句很让我感动(🥅)的话(🕌)：作(zuò(🏅) )家是不(bú )需要文(wé(🌻)n )凭的(⏯)。我本以(⏯)(yǐ )为他会说走私是不需(✂)要文凭(😳)的。 说(🈹)完觉得自己很矛盾，文(♓)学这(👕)样(yà(⬇)ng )的东西(xī )太复杂(zá )，不(🐀)畅(chà(🔌)ng )销了人(rén )家说你写的东西(😜)没有(💻)人看，太(👺)畅销了人家说看的人多(🤜)的不是(🗃)好东西，中(zhōng )国不在(zài )少数的(de )作(♓)家专(🚝)(zhuān )家学者(zhě )希望我写(📤)的东(💄)西再(🐻)也没人看，因为他们写(🌏)的东(🍈)西没有(🔒)人看，并且(qiě )有不在(🈯)(zài )少(🤴)数的(de )研(🗄)究人(rén )员觉得(dé )《三重门(🌀)》是本垃(〰)圾，理(🚻)由是像这样用人物对(🏔)话来(🌁)凑字(🥁)数的学生(shēng )小说儿(é(🔓)r )童文(🏴)学(xué )没有文(wén )学价值(zhí )，虽(🕳)然我(⬇)的书往(📆)往几十页不出现一句人(📧)物对话(😗)，要对话起来也不超过五(wǔ )句话(🔜)。因为(👠)我(wǒ )觉得人(rén )有的时(🤒)(shí )候(🥐)说话(🖌)很没有意思。 注①：截(👔)止本(📼)文发稿(👶)时，二环路已经重修(❣)完(wá(🎖)n )成，成(ché(📆)ng )为北京(jīng )最平的(de )一条环(🚳)(huán )路。