我在(👄)北京时(shí )候的(de )一天(🖖)晚(wǎn )上(🤔)，接到一个电话(huà )，是一个外(📏)(wài )地(📭)的读者，说看了(le )我的新书，觉(🗺)得很退(😲)步(bù )，我说(shuō )其实是(😈)我进(🛤)(jìn )步太多，小(xiǎo )说就是生活(🛍)，我在(zà(👩)i )学校外面过了三年(🦎)的生(🛄)活(huó )，而(🎴)(ér )你们的(de )变化可能(🕗)仅仅是(🐶)从(cóng )高一变成了(le )高(🌯)三，偶(🎥)像(🏻)(xiàng )从(🍵)张信(xìn )哲变成了F4而(🔄)(ér )已，所(🚩)以根(gēn )本不在(zài )一个欣(👑)赏(🏞)的(de )层(👙)次上。我总不能每本(💇)书(shū )都(🧙)上(shàng )学啊几(jǐ )班啊的，我(💚)写(😇)东西(🛤)(xī )只能考虑到(dào )我的兴趣(🐓)而不能(🍐)考(kǎo )虑到你们的(de )兴(😡)趣。这(👺)是(shì )一种风(fēng )格。 当年冬(dō(📗)ng )天即将(🐯)春天(tiān )的时候，我们(👋)(men )感觉(🕝)(jiào )到外(🗳)面的凉风似乎可以(🙅)接(jiē )受(😂)，于是蛰(zhé )居了一个(📫)冬天(🚏)的(🏯)人(ré(🌘)n )群纷纷开始(shǐ )出动(🕞)，内容(ró(💯)ng )不外乎(hū )是骑车出游(yó(👇)u )然(🏌)后半(⏯)路上(shàng )给冻回(huí )来(🔟)继续(xù(⛳) )回被(bèi )窝睡觉。有女朋友(☝)的(🍉)大多(🥉)(duō )选择(zé )早上冒(mào )着寒风(⏮)去爬山(🍼)，然(rán )后可以乘机(jī(🎊) )揩油(🦅)。尤其是那些(xiē )和女朋友谈(🗑)(tán )过文(♍)学理想(xiǎng )人生之(zhī(🔹) )类东(🗯)西然后(🥣)(hòu )又没有肌肤(fū )之(😔)亲的家(🍯)伙，一到(dào )早上居然(🙅)可以(🍹)丝(🧡)毫不(🍲)拖泥(ní )带水(shuǐ )地起(👿)床(chuáng )，然(🎭)后拖着姑娘去(qù )爬山，爬(🖱)到(🧐)(dào )一(🌌)半后大家(jiā )冷得恨(🔸)(hèn )不得(❗)从山上(shàng )跳下去，此(cǐ )时(🏝)那(➕)帮(bā(🌾)ng )男的色(sè )相大(dà )露，假装温(🚏)柔地问(🌨)道：你(nǐ )冷不(bú )冷(🛵)? 那读(🥚)(dú )者的问题是这样的(de )：如(🌫)何才能(🧡)(néng )避免把车开到沟(🎡)里(lǐ(⏩) )去? 我泪(💹)眼蒙(méng )回头一看，不(📊)是想(xiǎ(🐑)ng )象中的扁扁(biǎn )的红(🍚)色跑(🔼)车(🏵)(chē )飞(📂)驰而来，而(ér )是一(yī(😦) )个挺高(🍙)的白色轿车正在快(kuài )速(🛵)接(♎)(jiē )近(🔕)，马(mǎ )上回头汇报说(🦄)：老(lǎ(💐)o )夏，甭怕，一个桑塔那(nà )。 这(🌙)段(📼)(duàn )时(🔗)间每隔两(liǎng )天的半夜我(wǒ(🎒) )都要去(🐮)(qù )一个理(lǐ )发店(dià(🕑)n )洗头(🤟)，之前我决定洗遍附(fù )近每(👸)(měi )一家(🔃)店(diàn )，两个多月后我(💷)发(fā(🚰) )现给我(🚲)洗头(tóu )的小姐都非(😑)常小心(👹)(xīn )翼翼安于本(běn )分(🥟)，后来(🌿)终(🦌)(zhōng )于(♑)知道(dào )原来因为我(🤸)(wǒ )每次(🌗)换一家(jiā )洗头店，所以(yǐ(🙀) )圈(🔣)内(nè(✡)i )盛传我是市公安局(🥚)派来监(🍉)(jiān )督的(de )。于是(shì )我改变战(🍲)略(🛠)，专门(🍼)(mén )到一家店里(lǐ )洗头，而且(🦇)(qiě )专门(🛷)只(zhī )找同一个小(xiǎ(🐊)o )姐，终(👜)于消(xiāo )除了影(yǐng )响。 反(fǎn )观(🚆)上(shàng )海(💨)，路是平很多，但是一(🎙)(yī )旦(🖲)修(xiū )起(🌲)路来(lái )让人诧异不(⛹)已。上(shà(🧙)ng )海虽然一向(xiàng )宣称(✴)效率(♍)高(⭕)，但是(😊)(shì )我见过一座(zuò )桥(🚚)修了半(🚀)年(nián )的，而(ér )且让人不能(🎺)(né(🐓)ng )理解(🙇)的是这(zhè )座桥之小(💔)——小(🚟)到(dào )造这个桥只花了两(🎉)个(👐)月。 我(👢)最(zuì )后一次(cì )见老夏是在(💎)医院里(💸)(lǐ )。当时我买(mǎi )去一(🍴)袋苹(🛎)果(guǒ )，老夏(xià )说，终于有(yǒu )人(🤘)来看我(🌏)了(le )。在探(tàn )望过程(ché(🛎)ng )中他(📒)(tā )多次(😧)表达了对我的感谢(✊)，表示(shì(🥖) )如果以(yǐ )后还能混(🎼)出来(🚓)一(😠)定(dì(💌)ng )给我很多好(hǎo )处，最(🌝)后还说(🏍)出一(yī )句很让我感(gǎn )动(🉑)的(🤠)话：(💦)作(zuò )家是不(bú )需要(📹)文凭的(🛀)(de )。我本以为(wéi )他会说走私(👑)是(🌍)(shì )不(🥈)需(xū )要文凭的。 我觉得此话(🚟)有(yǒu )理(🥗)，两手抱(bào )紧他的腰(🕥)，然后(🕒)只(zhī )感觉车子神(shén )经质地(🎯)抖动(dò(📕)ng )了一下(xià )，然后听见(🈳)(jiàn )老(🌁)夏大叫：不行了，我要(yào )掉(🐉)下(xià )去(🍽)了，快放手，痒死我了(🏃)(le )。 而(é(🌗)r )老夏没(🌲)(méi )有目睹这样的惨(🤽)状(zhuàng )，认(🏍)为大不(bú )了就是被车撞(🥥)死(⭐)，而自(🌀)己正在(zài )年轻的时(📇)候(hòu )，所(💲)谓(wèi )烈火青春，就是这样(😺)的(🏺)(de )。