第一次真正去远一点(diǎn )的(de )地方是(🐳)一(🌧)个(🚸)人(🤕)去(🛌)北(🔅)(běi )京(jīng )，那时候坐上火车(chē )真(zhēn )是(🖇)(shì )感(🚌)触不已，真有点(diǎn )少(shǎo )女怀春的样(🐄)子，看(🗓)(kà(🌠)n )窗(🐎)(chuā(🤥)ng )外景物慢慢移动，然(rán )后(hòu )只身(🏰)去(🔼)往一(👟)个陌(⛑)生(shēng )的(de )地(dì )方，连下了火车去(qù )什(🤩)(shí )么(💺)地(⏯)方都不知道。以后(hòu )陆陆续续坐(🚝)了(🕤)几(🤢)次(😯)(cì )火(😯)(huǒ )车，发现坐火车的(de )诸(zhū )多坏处，比(🧝)如我(💌)睡觉(jiào )的(de )时候最不喜欢有人打(dǎ(🔌) )呼(😠)噜(🈶)，还(🌒)有(🏌)大(🍩)站小站(zhàn )都(dōu )要停，恨不得看见(jià(💸)n )路(lù(🛂) )边插了个杆子都要(yào )停(tíng )一(yī )停(📠)，虽然(🎡)坐(➖)火(🤛)车(✡)有(yǒu )很(hěn )多所谓的情趣，但(dàn )是(👲)(shì(😉) )我想(🥡)所有(💑)声称自己喜(xǐ )欢(huān )坐火车旅行的(🥓)人八(🛄)(bā(🛷) )成(chéng )是(shì )因为买不起飞机票(pià(🖨)o )，就(➖)如(🏛)同(🗳)所有(⏺)声称车(chē )只是(shì )一个代步工具只(🍗)要(yà(♟)o )能(néng )挪动就可以不必追求(qiú )豪华(♌)舒(🐥)适(🎊)品(🔕)牌(💧)之(👴)类的(de )人(rén )只是没钱买好车一样(yà(💁)ng )，不信(😙)送他一个奔(bēn )驰(chí )宝(bǎo )马沃尔沃(🖱)看他(🍜)要(🦅)不(🚸)(bú(🦒) )要(yào )。 当年春天即将夏(xià )天(tiān )，看(🌻)到(💨)一个(🆖)广告(🎩)，叫(jiào )时(shí )间改变一切，惟有(yǒu )雷(lé(📓)i )达表(👙)，马(🐗)上去买了一(yī )个(gè )雷达表，后来(📃)发(🚨)现(📇)(xià(⛓)n )蚊子(📮)(zǐ )增多，后悔不如买(mǎi )个(gè )雷达杀(🔮)虫剂(😉)。 车子(zǐ )不能发动的原因是没有(yǒ(🚦)u )了(🎦)(le )汽(🎤)油(💫)。在(🗞)加(🥄)满油以后(hòu )老夏找了个空旷的地(🔼)(dì )方(📮)(fāng )操练车技，从此开始(shǐ )他的飙车生涯(👁)。 然(🌘)(rá(💅)n )后(🌱)(hòu )我(wǒ )大为失望，一脚油(yóu )门(mé(🔋)n )差(💝)点把(🔇)踏板(🐀)踩进地(dì )毯(tǎn )。然后只听见四条全(😺)(quán )新(🔐)(xīn )的胎吱吱乱叫，车(chē )子(zǐ )一下窜(🌷)了(🥦)出(🕰)去(✋)，停在(📄)(zài )她(tā )们女生寝室门口，然后(hòu )说(🚙)：我(🤲)突然有点事(shì )情(qíng )你先下来吧。我(😮)掉(dià(👰)o )了(🐓)，以(🐋)后(💊)你别打，等我(wǒ )换(huàn )个号码后告诉(👮)你。 当(📤)(dāng )年春天，时常有沙尘(chén )暴(bào )来袭，一般(📌)是先(✔)天(🌹)气(qì )阴沉，然后开始起(qǐ )风(fēng )，此(🚁)时(😌)总有(😄)一些(🚓)小资(zī )群(qún )体仰天说：终于要(yà(🛋)o )下(xià(🕓) )雨了。感叹完毕才发(fā )现(xiàn )一嘴巴(🥅)沙(😏)子(💑)。我(🔒)时(shí(🧑) )常(cháng )在这个时刻听见人说(shuō )再(zà(🏸)i )也不(📬)要呆在这个地(dì )方了(le )，而等到夏天(🎿)南方(🌇)(fā(🚥)ng )大(🎾)(dà(🎇) )水漫天的时候又都(dōu )表示还是这(🛥)里好(👮)，因为(wéi )沙(shā )尘暴死不了人。 此后(hòu )我决(🛰)定将(🍩)车(🛷)的中段和(hé )三(sān )元催化器都拆(📄)掉(🎣)，一(yī(🙁) )根直(⛩)通管直接连到(dào )日(rì )本(běn )定来的(⚓)碳素(🍔)尾鼓上(shàng )，这样车发动起来让(ràng )人(🙃)(ré(🏥)n )热(🚃)血(🌉)沸腾(🏜)，一加速便(biàn )是(shì )天摇地动，发动机(💥)(jī )到(🚨)(dào )五千转朝上的时候更(gèng )是(shì )天(😇)昏地(🕒)暗(✨)，整(🚭)条(🎧)淮(huái )海路(lù )都以为有拖拉机开(kā(🚀)i )进(jì(🤧)n )来了，路人纷纷探(tàn )头张望，然后感叹：(🐞)多(duō(👧) )好(🗨)(hǎo )的车啊，就是排气管(guǎn )漏气。 我(👛)相(🚳)信老(🌳)夏买(⬅)(mǎi )这(zhè )车是后悔的，因为这(zhè )车花(♊)了他(😡)所有的积(jī )蓄(xù )，而且不能有任何(👿)的(🤱)(de )事(🦖)(shì(🍎) )故发(🚰)生，一来因为(wéi )全(quán )学院人目光都(🔣)盯着(🥥)这(zhè )部(bù )车，倘若一次回来(lái )被(bè(🚀)i )人发(👍)现(🦃)缺(🆘)了(🍚)一个反光(guāng )镜(jìng )什么的，必将遭受(🧔)(shòu )耻(🅱)笑(xiào )。而且一旦发生事(shì )故(gù )，车和人都(🔑)没钱(🚑)去(🛷)(qù )修了。 我觉得此话有理(lǐ )，两手(🤱)抱(⏬)紧他(♟)的腰(🤷)，然(rán )后只感觉车子神经质(zhì )地(dì(🖼) )抖动(🎂)了一下，然后听(tīng )见老夏大叫：不(🦆)行(🦌)(há(🥌)ng )了(🧞)(le )，我要(👧)掉下去了，快(kuài )放(fàng )手，痒死我了。 那(🎂)(nà )人(🤱)(rén )说：先生，不行的，这(zhè )是展车，只(➿)能外(🎣)面(🍶)(mià(🐩)n )看(🐜)(kàn )，而且我们也没有钥(yào )匙(shí )。 我在(❤)北京(📡)时候(🈵)的(de )一天(tiān )晚上，接到一个电(diàn )话(huà(🏍) )，是一(👛)个(🥏)外地的读(dú )者，说看了我的新书(🛂)，觉(🥅)(jiào )得(👛)很退(😳)步，我说其实(shí )是我进步太多，小说(🐧)(shuō )就(🐂)(jiù )是生活，我在学校外(wài )面过了三(🔖)年(🍝)的(⚾)生(🐞)活(huó(🤸) )，而(ér )你们的变化可能仅(jǐn )仅(jǐn )是(🛠)从高(🐓)一变成了高(gāo )三(sān )，偶像从张信哲(🛵)变成(🎃)(ché(🛌)ng )了(🔬)(le )F4而(📲)已，所以根本不(bú )在(zài )一个欣赏的(❓)层次(🏩)上。我(🛃)(wǒ )总不能每本书都上(shàng )学啊(ā )几(🤗)班啊(🍌)的(🎻)，我写东(dōng )西(xī )只能考虑到我的(🐩)兴(➖)(xìng )趣(🏂)而不(👏)能考虑到你们的(de )兴(xìng )趣。这是一种(🧗)风格(🍋)。