到了上(shà(🛡)ng )海(🏯)以后，我借钱(qián )在郊区(🍄)租(🔺)了一个(gè )房间，开始(🔘)正(🎵)儿(ér )八经从事文学创(👊)(chuà(🎀)ng )作，想要用稿费(fèi )生(🧢)活(🕧)，每天白天(tiān )就把自己(🎺)憋(🌁)在家(jiā )里拼命写东(🌓)西(🤛)，一个(gè )礼拜里面一共(🏟)写(🤧)(xiě )了三个小说，全(quá(🌃)n )投(🔗)给了《小说界(jiè )》，结果没(🤲)有(🚈)音(yīn )讯，而我所有的(🕰)(de )文(🏋)学激情都耗费(fèi )在(🐍)这(🐻)三(🧦)个小说里(lǐ )面。 我曾(➕)经(👎)说过(guò )中国教育之(⛄)所(🐿)以差是(shì )因为教师的(❌)水(🚇)平(píng )差。 书出了以后(💳)(hò(👱)u )，肯定会有很多(duō )人说(👟)这(🍇)是炒冷饭(fàn )或者是(🏘)江(🤱)郎才尽(jìn )，因为出版精(🙂)选(🌼)(xuǎn )集好像是歌手做(🤘)(zuò(📛) )的事情。但是我(wǒ )觉得(🏸)(dé(🎱) )作为一个写书的(de )人(😪)能(🔽)够在出版的(de )仅仅三本(💰)书(🏵)里面(miàn )搞出一个精(✌)选(🤩)是(shì )一件很伟大的(🐅)事(🛐)(shì(🏜) )情，因为这说明(míng )我(♟)的(🛩)东西的精练(liàn )与文(🐢)采(🚔)出众。因(yīn )为就算是一(🏫)个(🐳)很伟大(dà )的歌手也(🐲)很(🦀)难在(zài )三张唱片里找(🛏)出(⚾)(chū )十多首好听的歌(🛌)(gē(♎) )。况且，我不出(chū )自会有(🕐)盗(😟)版商出(chū )这本书，不(🌯)如(🌙)自(zì )己出了。我已经(jī(🌵)ng )留(🏊)下了三本书，我不(bú(📩) )能(🕶)在乎别人说什(shí )么，如(➰)果(🎨)我出书(shū )太慢，人会(🎬)说(🛳)江(jiāng )郎才尽，如果出(🍏)(chū(😳) )书(🤬)太快，人会说(shuō )急着(❎)赚(🍶)钱，我只(zhī )是觉得世(📶)界上没(méi )有什么江郎才(🐛)尽(🦅)(jìn )，才华是一种永远(🤬)存(🛥)(cún )在的东西，而且(qiě )一(🎢)个(✈)人想做什么(me )不想做什(✔)么从来(lái )都是自己的(🚪)事(🗼)情(qíng )，我以后不写东(🚑)(dō(🌍)ng )西了去唱歌跳舞(wǔ )赛(⛑)车(👅)哪怕是去摆(bǎi )摊做(🌆)煎(🕹)饼也是我自己(jǐ )喜欢(😓)——我就喜(xǐ )欢做煎(⛎)饼(✒)给别人(rén )吃，怎么着(🦓)? 当(🙉)我(🚩)(wǒ )看见一个地方很(⏯)(hě(🌗)n )穷的时候我会感(gǎ(🎓)n )叹它很穷而不会(huì )去刨(🔻)根(🥂)问底翻遍(biàn )资料去(👇)研(🛐)究它为(wéi )什么这么穷(😘)。因(🤔)为这(zhè )不关我事。 孩子(🈷)(zǐ )是一个很容易对(duì(🚓) )看(🎋)起来好像知道(dào )很(📐)多(🌋)东西的人产(chǎn )生崇拜(📽)心(🎄)理的人(rén )，可是能当(🔵)教(👩)师(shī )的至少已经是成(👯)(chéng )年人了，相对于小学(✡)(xué(📵) )的一班处男来说(shuō(❔) )，哪(🛶)怕是一个流(liú )氓，都能(🍿)让(👡)这班(bān )处男肃然起(👞)敬。所以首先，小学(xué )的教(🎓)师(🐚)水平往往(wǎng )是比较(🦃)低(♐)的。教(jiāo )师本来就是一(🏌)个(💼)(gè )由低能力学校培训(📉)出(chū )来的人，像我上(shà(🏀)ng )学(🔛)的时候，周围(wéi )只有(🙏)成(✂)绩实在不(bú )行，而且完(🏑)全(🈴)没(méi )有什么特长，又(⏪)(yò(🎻)u )不想去当兵，但(dàn )考大(🎒)专又嫌难听(tīng )的人才(👚)选(🍌)择了师范，而在师范(🌡)里(🌟)培养(yǎng )出一点真本事(🈲)，或(🐧)者又很漂亮，或者学(📥)习优异的(de )人都不会选择(💸)出(🍒)(chū )来做老师，所以(yǐ(🔑) )在(😾)师范里又只有(yǒu )成绩(⏸)实(🔙)在不行，而且完全没有(💭)特长，又不想去当兵，嫌(🈯)失(🧢)业太难听的(de )人选择(📮)了(🏝)做教师(shī )。所以可想教(👠)师(🛋)(shī )的本事能有多大(🚜)(dà(👼) )。 我说：不，比(bǐ )原来那(👀)个快多了(le )，你看这钢圈(👥)，这(🌀)轮(lún )胎，比原来的大(🚡)(dà(🎀) )多了，你进去试(shì )试。 路(🤗)上(🌬)我疑惑(huò )的是为什(🚜)么一样(yàng )的艺术，人家可(😵)(kě(🀄) )以卖艺，而我写(xiě )作(💲)却(⬛)想卖也卖不(bú )了，人家(😍)往(📈)路边(biān )一坐唱几首歌(🚬)就是穷(qióng )困的艺术家(🔟)，而(😿)(ér )我往路边一坐就(📧)(jiù(🐃) )是乞丐。答案是(shì )：他(🔗)所(📨)学的东西(xī )不是每(🚦)个(😁)人都会(huì )的，而我所会(😖)的(de )东西是每个人不(bú(👾) )用(😹)学都会的。