年少(🎻)(shǎ(🏺)o )的(🏦)时候常(cháng )常(💁)想(📿)能开一(yī )辆敞篷(👄)车(chē )又带着自己(jǐ )喜欢的人在满是落(🍂)叶(👆)(yè(🕝) )的山路上(🏕)慢(🙇)慢(🚺)，可是(shì )现(xiàn )在我发现(xiàn )这是很难(nán )的(de )。因为首(shǒu )先开着(🐻)敞(💰)(chǎ(💩)ng )篷(péng )车的(🛍)时(✴)候(🧜)旁边没有(yǒu )自(zì )己喜欢的姑娘，而(ér )有(🌚)(yǒu )自己喜欢的姑(🥃)娘(💂)在(zài )边(biān )上(🍟)的(🕡)时(✝)候又没开敞(chǎ(🧀)ng )篷(péng )车，有敞篷的车和自(🔯)(zì )己喜欢的姑(🍛)娘(🎹)的(🖕)时候(hòu )偏偏(📰)又(🤵)只能被堵车在(zà(😋)i )城里。然后(hòu )随着时间(jiān )过去，这样(yàng )的(🦉)冲(📁)动(😇)也(yě )越来(🔰)越(🙅)少(🍪)，不像上学的时候，觉(jiào )得可以为一个姑娘付(fù )出(chū )一切(♓)—(📞)—(🔶)对了，甚(shè(🏽)n )至(🤭)(zhì(🎐) )还有生命(mìng )。 注②：不(bú )幸的是三环路(🐯)也终(zhōng )于(yú )变成(📍)了(🔰)二环路以前(🚼)(qiá(👃)n )那(💻)(nà )样。(作者按。) - 对(🗜)于(yú )摩(mó )托车我始终有(㊙)不安(ān )全(quán )的(🌳)感(⛪)觉(🥀)，可能是因为(🔼)(wé(📂)i )在小学的时候学(🏗)校曾(céng )经组织过一次交通安(ān )全讲座(🎺)，当(🗞)(dā(🧒)ng )时展示了(🚢)(le )很(😈)多(📿)照片，具体内容(róng )不外乎各种(zhǒng )各样的死法。在这些(xiē )照(🦂)片(💲)里(♍)最让人难(⏱)以(🕳)忘(👥)(wàng )怀(huái )的是一张(zhāng )一个骑摩(mó )托(tuō )车(🎒)的人被(bèi )大卡车(🍿)绞(😂)(jiǎo )碎(suì )四肢(🌳)分(🕢)家(🏉)脑浆横流(liú )皮(🗜)(pí )肉满地的照片，那(nà )时(👰)(shí )候铁牛笑着(🗣)说(🤐)真(🌤)是(shì )一(yī )部(🎸)绞(🚖)肉机。然后我(wǒ )们(🔩)(men )认为，以后我们宁愿(yuàn )去开绞肉机也不(♿)愿(⏮)意(💍)(yì )做肉。 而(🎌)我(🕶)为(🦅)什么认(rèn )为这些人是(shì )衣冠禽兽(shòu )，是因为他(tā )们脱下(💪)衣(👲)(yī(⛹) )冠后马上(👓)露(🎛)(lù(🌑) )出禽兽面目。 不(🎨)幸的(de )是，在我面(miàn )对她们(❤)的(de )时(shí )候，尽管(guǎ(🔒)n )时(⏫)常想出(chū )人(😖)(ré(🎓)n )意料，可(kě )是还是(🚎)做(zuò )尽(jìn )衣冠禽兽的事(🏴)情。因(yīn )为在冬(🚜)天(🍒)男(💤)人脱衣(yī )服(🔞)(fú(🆖) )就表示关心，尽管(guǎn )在(zài )夏天这表示耍流氓(máng )。 到了北京(🎟)以(⛱)后(📷)我打算(suà(🐉)n )就(📒)地(📻)找工作，但这个(gè )想法很快又就地放弃(qì )。 然后老枪(qiāng )打(🚗)电(👧)话过(guò )来问(🍁)我(🏗)最(💼)近(jìn )生活，听(tī(🐫)ng )了我的介绍(shào )以后他大(💽)叫道：你丫(yā )怎(🔝)么(🛋)过得像(xiàng )是(🖇)张(🍀)学良(liáng )的(de )老年生(🧤)活(huó )。 说完觉(jiào )得(dé )自己很矛(máo )盾，文学(🥎)(xué(🈴) )这(🙍)(zhè )样的东西(🌇)太(🎾)复杂，不(bú )畅销了人家说你写(xiě )的(de )东西没有人看，太(tài )畅(🥫)(chà(🖇)ng )销(🍾)了人家说(🤓)看(👀)的(🤴)人多(duō )的不是好东西，中国(guó )不在少数的作家专家(jiā )学(🤚)者(🔀)希望我写的(〰)东(😉)西(🐪)(xī )再也没人看(🦆)(kàn )，因为他(tā )们写的东西(🤙)(xī )没有人看，并且(🐏)有(🔍)不(bú )在少数(👕)的(👛)研究人员觉(jiào )得(🦓)《三重门(mén )》是本垃(lā )圾(jī )，理由是(shì )像这(🍅)样(🚜)用(🤔)(yòng )人(rén )物对(🌐)话(🗡)来凑字数的(de )学(xué )生小说儿童文学没(méi )有(yǒu )文学价值，虽(🤕)然(🔘)我(🈷)(wǒ )的(de )书往(🐧)往(❣)几(🎦)十页不出(chū )现(xiàn )一句人物对话，要对(duì )话起来也不超过(🎮)五(😶)句(jù )话。因为(✏)我(🔰)觉(🌪)得人有(yǒu )的时(🤹)候说话很没有意(yì )思。 当(🔃)文学(xué )激情用完(🦗)(wá(🏒)n )的时候就是(🏐)(shì(🤽) )开始有东西发表(🌂)的时(shí )候了。马上我就我隔(gé )壁邻居老(🎹)张(㊙)(zhā(🐋)ng )的事情写(xiě(🐤) )了(🥖)(le )一个纪实(shí )文学，投(tóu )到(dào )一个刊物上，不仅(jǐn )发(fā )表了(🆚)，还(📙)给(🍡)了我一(yī(🦏) )字(💄)(zì(🎴) )一块钱的稿费。 可(kě )能(néng )这样的女孩子几天(tiān )以(yǐ )后便(🚭)会(🌞)跟其他人跑(😬)路(🚚)(lù(🖊) )，但是这如同车(🕠)祸一(yī )般，不想发生却难(😨)以(yǐ )避免。