后来我将我出的许多文字作点修改以(yǐ )后(hòu )出(chū )版，销量出(🥢)奇的好，此时一凡已经是国(guó(😢) )内(nèi )知(zhī )名的星，要见他还得(dé )打电话给他经济人(rén )，通常的答案是一凡正(zhèng )在(zài )忙，过会(🥒)儿他会转(zhuǎn )告(gào )。后来我打过多次，结(jié )果全是这样，终于(yú )明白原来一凡的经济(jì )人(rén )的(⤴)(de )作用就是在一凡的(de )电话里喊(🈹)：您所拨打(dǎ )的(de )用(yòng )户正忙，请稍后再拨。 这样一直维持到(dà(🌥)o )那(nà )个(gè )杂志组织一个笔会(😝)为(wéi )止，到场的不是骗(piàn )子(zǐ )就(jiù )是无赖，我在那儿认(rèn )识了一个叫老枪的(de )家(jiā )伙，我们两(🌧)人臭味相(xiàng )投(tóu )，我在他的推荐下(xià )开(kāi )始一起帮盗版商仿冒(mào )名(míng )家作品。 老夏在一(yī(🙊) )天里赚了一千五百块(kuài )钱(qiá(🌘)n )，觉得飙车不过如此(cǐ )。在一段时间里我们(men )觉(jiào )得(dé )在这样的(👄)地方，将来无人可知，过去毫(há(🎑)o )无(wú )留(liú )恋，下雨时候觉得一(yī )切如天空般灰暗无(wú )际(jì )，凄冷却又没有人可以(yǐ )在一起(🚐)，自由是孤(gū )独(dú )的而不自由是可耻的(de )，在一个范围内我们(men )似(sì )乎无比自由，却时常(cháng )感(gǎ(🗄)n )觉最终我们是在被(bèi )人利用(🤓)，没有漂亮的(de )姑(gū )娘(niáng )可以陪伴我们度过(guò )。比如在下雨的时(🔈)候(hòu )我(wǒ )希(xī )望身边可以有(📥)随便陈露徐小芹等等的人(rén )可(kě )以(yǐ )让我对她们说：真他(tā )妈无聊。当然如果(guǒ )身(shēn )边(🤐)(biān )真有这样的人我是否(fǒu )会这样说很难保证(zhèng )。 而且这样的节目对人(rén )歧(qí )视有加，若是(🖌)嘉宾(bīn )是(shì )金庸巩利这样的(🚰)人，一(yī )定安排在一流的酒(jiǔ )店，全程机票头等仓(cāng )；倘(tǎng )若(🐜)是农民之类，电(diàn )视台恨不得(🤜)这些人能(néng )够(gòu )在(zài )他们的办公室里席地而睡，火车票只(zhī )能(néng )报(bào )坐(zuò )的不报睡的。吃(🐮)饭的(de )时候客饭里有块肉(ròu )已(yǐ )经(jīng )属于很慷慨的了，最(zuì )为可恶的是此时他(tā )们(men )会上前(➗)说：我们都是(shì )吃(chī )客饭的(⬅)，哪怕金庸(yōng )来(lái )了也只能提供这个。这(zhè )是台里的规矩。 后(hòu )来这个剧依然继续下(xià )去(qù(🔦) )，大家拍电视像拍皮(pí )球似的，一个多月时(shí )间(jiān )里(lǐ )就完成了二十集，然后大家放大假，各(⬇)(gè )自(zì )分(fèn )到十万块钱回上海。 中国几千年来一直(zhí )故(gù )意(yì )将教师的地位拔高，终于拔(🕉)到今天这个(gè )完(wán )全不正确(📉)的位置。并(bìng )且(qiě )称做阳光下最光辉(huī )的(de )职业。其实说穿了，教(jiāo )师只是一种职业，是养家口(💽)的一个途径(jìng )，和(hé )出租车司机，清洁(jié )工没有本质的区别。如(rú )果(guǒ )全天下的教师一个月(🕉)就拿两百块钱，那(nà )倒(dǎo )是(shì )可以考虑叫阳光下最(zuì )光辉的职业。关键(jiàn )是(shì )，教师是一个(🈵)极其简单(dān )的循环性工作，只(🙇)(zhī )要(yào )教材不改，永远就是(shì )两(liǎng )三年一个轮回，说(shuō )来(lái )说去一样的东西，连(lián )活(huó )跃气(💫)氛用的三流笑(xiào )话都一样。这点你只(zhī )要(yào )留(liú )级一次，恰好又碰(pèng )到一样的老师就知道(🚊)(dào )了(le )。甚至连试卷都可以通用，只要前几届(jiè )考(kǎo )过(guò )的(de )小子嘴紧，数理化英(yīng )历地的试卷(🚥)是能用(yòng )一(yī )辈(bèi )子的，还有(🕦)寒暑假，而且除了打钩以外(wài )没(méi )有什么体力活了，况(kuàng )且(qiě )每节课都得站着完(wán )全(quán )不(🔜)能成为工作辛苦的(de )理(lǐ )由，就像出租车司(sī )机一定不觉得坐着是(shì )一(yī )种(zhǒng )幸福一样。教(👮)师有(yǒu )愧于阳光下最光辉的(de )职(zhí )业(yè )的原因关键在于他们除了去食堂打饭(fàn )外(wài )很(hě(🏈)n )少(shǎo )暴露于阳光下。 关于(yú )书(🤔)名为什么叫这个(gè )我(wǒ )也(yě )不知道，书名就像人(rén )名一样，只(🐓)要听着(zhe )顺(shùn )耳就可以了，不一(🍸)定(dìng )要(yào )有意义或者代表什(shí )么(me )，就好比如果《三重(chóng )门(mén )》叫《挪威的森林(lín )》，《挪威的森林》叫(😈)(jiào )《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三(sān )重(chóng )门(mén )》，那自然也会有人觉得不错并展开(kāi )丰(fēng )富(fù(🎛) )联(lián )想。所以，书名没有(yǒu )意义(😳)。 - 到了上海以(yǐ )后(hòu )，我借钱在郊区租了一(yī )个房间，开始正儿(🐌)(ér )八(bā )经从事文学创作，想(xiǎ(🚄)ng )要(yào )用稿费生活，每天(tiān )白(bái )天就把自己憋在家里(lǐ )拼(pīn )命写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共(🥊)写了三个(gè )小(xiǎo )说(shuō )，全投给了《小说(shuō )界》，结果没有音讯(xùn )，而(ér )我所有的文学激情都耗费(📜)在这三个小(xiǎo )说(shuō )里(lǐ )面(mià(🖱)n )。