我在(🏝)北京时候(hòu )的一天晚上(shàng )，接(jiē )到(🌕)一(🐜)个(💒)电(🚰)话，是(shì )一个外地的读者(zhě )，说看了我(🍺)的(🌋)新(🎒)(xīn )书，觉得很退步(bù )，我说其实是我(wǒ )进(🖇)步(🛅)太多(🐆)，小说(shuō )就是生活，我在(zài )学校外面(😱)过(🎛)了(🈂)三(💧)(sān )年的(de )生活，而你(nǐ )们的(de )变化可能仅(🌲)(jǐ(🍎)n )仅(🈺)是(shì )从高一变成(chéng )了高(gāo )三，偶像从(🚪)(có(🕦)ng )张(🍶)信(xì(🎳)n )哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本不在一(🍻)(yī(🧝) )个欣(🐣)(xīn )赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能每本(⏮)书(🗣)都(🦄)(dō(💽)u )上学啊几班(bān )啊的(de )，我写东西只能(né(🔳)ng )考(🤡)虑(🛥)到我的兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们的(🎊)兴(🗞)趣。这(🚂)是(shì )一种风格。 其实(shí )离开上海对(🕎)我(🚞)并(🔉)(bì(🙏)ng )没有什么特殊的(de )意义，只是有一(yī )天(🥏)我(🦕)(wǒ(🛁) )在淮海路上(shàng )行走(zǒu )，突然发现(xiàn )，原(📚)(yuá(💫)n )来(⏮)这个(🎼)淮海(hǎi )路不(bú )是属于我的(de )而是(shì(😠) )属(📕)于大(🌰)家的。于(yú )是离(lí )开上海的愿(yuàn )望(💴)越(⚪)(yuè(🚑) )发(🚊)强烈。这很奇(qí )怪。可能属于一(yī )种心(📳)理(🤤)变(🀄)态(tài )。 我(wǒ )最后一次见老夏(xià )是在医院(🗡)里(🎖)。当(dā(🚖)ng )时我买去一袋苹(píng )果，老夏说，终(zhō(🔓)ng )于(📪)有(🛤)人(🚊)来看我了(le )。在探望过程中(zhōng )他多次表(🤢)达(😡)了(💹)对(duì )我的感谢，表示(shì )如果(guǒ )以后还(⚓)能(🏮)混(🕟)(hún )出(🍉)来(lái )一定给我很(hěn )多好(hǎo )处，最后(⛎)还(🍞)(hái )说(🔥)出(chū )一句很让我感动(dòng )的话：作(😈)家(🆒)是(💂)不(🥒)(bú )需要(yào )文凭的。我(wǒ )本以(yǐ )为他会(☝)说(🐬)走(🛃)私是(shì )不需要文凭(píng )的。 他们会说：我(🕢)去(➿)(qù )新(💔)西兰主要是因(yīn )为那里的空气好(😛)(hǎ(🏀)o )。 那(💉)个(🤮)时候我们(men )都希望可以天降(jiàng )奇雨，可(💪)惜(⛪)发(🥂)现(xiàn )每年军训都是阳(yáng )光灿烂，可能(🎦)是(🐗)(shì(🌽) )负责(🏠)此事的人和(hé )气象(xiàng )台有很深来(🔠)(lá(🍈)i )往，知(😭)道什么时(shí )候可(kě )以连续十天(tiā(🐼)n )出(🦎)太(🕘)(tà(👌)i )阳，而且一天比(bǐ )一天高温。 我们(men )忙说(😇)(shuō(🌯) )正(😈)是此地，那家(jiā )伙四下打量一下(xià )说：(🥂)改(⛏)车的(📌)(de )地方(fāng )应该也有洗车吧(ba )? 四天以后(🕦)我(🦐)在(😈)路(🎴)(lù )上遇见这辆车，那人开得飞快，在内(🌰)道(⛵)超(⛓)车的时(shí )候外侧的车突然(rán )要靠边(✂)停(🚱)车(👺)，那(nà(🌤) )小子就要撞上去(qù )了。此时我的心(👎)(xī(🏬)n )情十(📺)(shí )分紧张，不(bú )禁大(dà )叫一声：撞(zhuà(🌲)ng )! 此(🔣)人(⏪)(rén )兴冲冲赶到(dào )，看(kàn )见我的新车以(🚠)后(🐘)(hò(🥁)u )大为失望，说：不仍(réng )旧是原来那(nà )个(💳)嘛(💁)(ma )。