黄昏(hūn )时候我洗好(hǎo )澡，从寝室走(zǒu )到教室，然(⛏)(rán )后周围(👴)陌生(shēng )的(👺)同学个个(🚪)(gè(🛩) )一(yī )脸(🍀)虚(❔)伪向你(📺)(nǐ(📵) )问三问四(🐢)，并(bìng )且大(🐞)家装作很(🍾)礼尚往来(👿)(lái )品德高(🕒)尚的(de )样子(⤵)，此时向(xià(😱)ng )他(🎫)们借钱(💑)，保(😀)证掏得(✌)比(🎮)(bǐ )路上碰(♐)上抢(qiǎng )钱(🥄)(qián )的还快(🗑)。 那(nà )读者(🐯)的问题是(🐪)(shì )这样的：如何才能避免(miǎn )把车开到沟(gōu )里去? 不幸的是(shì )，这个时候(hòu )过(guò )来一个比(bǐ )这车还胖的中(zhōng )年(👼)男人，见(jià(🥌)n )到它像见(🐓)到兄(xiōng )弟(🌅)，自(🔪)言自(zì(🕟) )语(🎚)道：这(💁)车(🦂)(chē )真胖，像(😴)个(gè )馒(má(🏞)n )头似的。然(🚀)(rán )后叫来(❓)营销(xiāo )人(🛩)(rén )员，问：(🦋)这车什么(🔊)价(🐃)钱(qián )? 在(📼)以(➿)前我急(😊)(jí(🚴) )欲表达一(🍀)些想(xiǎng )法(🗳)的时候，曾(😘)经做了不(🥔)(bú )少电视(〽)谈话(huà )节(jiē )目。在其他(tā )各种各样的场(chǎng )合也接触过为数不少的(de )文学哲学类(lèi )的教授学者，总体感觉就(jiù )是(👀)(shì )这是素(🐚)质(zhì )极其(✋)低下的群(🔋)(qú(💬)n )体，简单(🐳)地(🙌)(dì )说就(🤺)是(🏥)最最混(hú(🎠)n )饭吃的人(🥉)群(qún )，世界(⭐)上死(sǐ )几(💏)个民工造(🕊)(zào )成(chéng )的(👝)损失比死(💷)(sǐ(🧦) )几个这(🌏)方(🏺)面(miàn )的(👭)(de )要(🛒)大得多。 此(❎)人兴冲冲(🚵)(chōng )赶到，看(🌤)见(jiàn )我的(🍃)新车以后(💘)(hòu )大为失望，说：不仍旧(jiù )是原来那个(gè )嘛(ma )。 说完觉得(dé )自己很矛盾，文学这样的东西太复杂(zá )，不畅销了(le )人家(💡)说你写的(🎁)(de )东西没有(🚇)人(rén )看(kà(😼)n )，太(🐁)畅销(xiā(🎆)o )了(👢)人家说(🥑)看(🈶)的(de )人多的(👀)不是(shì )好(〽)东西，中国(⚡)(guó )不在少(🌗)数的(de )作家(🏘)专家学(xué(🙆) )者希望我(💱)写(💓)(xiě )的(de )东(👍)西(🕞)再也没(🏃)(mé(Ⓜ)i )人看，因为(⚽)(wéi )他(tā )们(🏯)写的东(dō(🚲)ng )西没有人(🌇)看，并且有(🤦)不在(zài )少数的研究人(rén )员觉得《三(sān )重门》是本(běn )垃圾，理由(yóu )是(shì )像这样用人(rén )物对话来凑字(zì )数的学生小说儿童文(⛴)学(xué )没有(🍟)文学价(jià(🧤) )值，虽然我(🧦)的(👺)(de )书往往(🔶)几(🎓)十(shí )页(yè(🦑) )不出现一(🥠)(yī )句人物(💸)对话，要对(🀄)话起来(lá(🈂)i )也不超过(🌻)五句(jù )话(👭)。因为我(wǒ(🥧) )觉(🎇)得人有(🤢)的(🕖)(de )时候说话(🖼)很(hěn )没(mé(🛎)i )有意思。 到(🔖)(dào )了上海(🚐)以后(hòu )，我(💹)借钱在(zài )郊区租了一个(gè )房间，开始(shǐ )正儿八经从事(shì )文学创作，想要用稿费(fèi )生活，每天(tiān )白(bái )天就把自己(jǐ )憋在家(🥍)里拼命(mì(⛰)ng )写东西，一(💷)个礼拜里(💑)面(🌗)(miàn )一共(📥)写(🚲)了三(sān )个(👫)小说，全投(🤢)(tóu )给了《小(🏅)说(shuō )界》，结(🚁)果(guǒ )没有(🐰)音讯，而(é(📯)r )我所有的(🛠)文(wén )学激(🙃)情(🥔)都耗费(😹)(fè(🏺)i )在这三个(🏠)小说里面(⌚)。 我(wǒ )的旅(🎱)途其实(shí(🕗) )就是长期(⏯)在一(yī )个地方的反(fǎn )反(fǎn )复复地重(chóng )复一些事情，并且要简单(dān )，我慢慢不喜(xǐ )欢很多写东(dōng )西的人都喜(xǐ )欢的突然(👯)间(jiān )很(hě(📙)n )多感触一(💮)起(qǐ )涌来(🔋)，因(⬇)为我(wǒ(🔤) )发(🔕)现不动脑(🍪)子似乎更(〰)加(jiā )能让(🌑)人愉快(kuà(🚦)i )。 - 我深信这(🌧)不(bú )是一(🗝)个偶然(rá(🔢)n )，是多年煎(👣)(jiā(🥣)n )熬的结(📬)果(🅰)。一(yī )凡却(🤟)相信这(zhè(💥) )是一个偶(⭐)然，因为他(🍘)许多朋友(🍒)多年煎(jiān )熬而没有结(jié )果，老枪却乐(lè )于花天酒地(dì )，不思考此(cǐ )类问题。