我在(🏌)北京时(shí )候的一天(tiān )晚上，接(jiē(📧) )到(🍂)一个(gè )电话，是(🎁)(shì(🌩) )一(🤜)个外地(dì )的读(🍷)者(🐺)，说看了(le )我的新书(shū )，觉得很(hěn )退(🍁)步，我说其实是我(📮)进(🐘)步(bù )太多，小说就(😪)是(🌮)生活，我(wǒ )在学校(🥐)外(wài )面过了三(🧘)年的生(shēng )活，而你(🏘)(nǐ(🎰) )们的变化(huà )可能(😱)仅(👜)仅是从高(gāo )一变(🕋)成了(le )高三，偶(ǒ(👞)u )像从张(zhāng )信哲变(🗝)成(😈)(chéng )了F4而已，所以根(😎)(gē(👏)n )本不在一个欣赏(🔑)的(de )层次上。我总不能每本书(shū )都(🔕)上(🈸)学啊(ā )几班啊(🧥)的(🎷)(de )，我(🐏)写(xiě )东西只能(😤)(né(🐺)ng )考虑到我(wǒ )的兴趣而(ér )不能考(🍧)(kǎo )虑到你们(men )的兴(🛬)趣(🍹)。这(🆚)是一(yī )种风格(🏏)。 当(🦌)时我对(duì )这样的(📁)(de )泡妞方式不屑(🎳)一顾(gù )，觉得这(zhè(🗨) )些(🏠)都是八十年代(dà(🍭)i )的(🙋)东西，一切都要(yà(🕝)o )标新立异，不能(😗)(néng )在你做出(chū )一(🌗)个(👀)举动(dòng )以后让(rà(👥)ng )对(👴)方猜到(dào )你的下(🙃)一(yī )个动作(zuò )。 有一段时间我坐(🚯)(zuò(🚦) )在教室或者图书(👸)室(💝)或者走(zǒu )在路(🛃)上(🌀)，可以感觉(jiào )到一种(zhǒng )强烈的夏(🔆)(xià )天气息。这样的(👂)感(😤)(gǎ(📕)n )觉从我(wǒ )高一(⏱)的(📗)时(shí )候开始，当年(🤚)军(jun1 )训，天气奇热(🚣)，大(dà )家都对(duì )此(🛳)时(📤)军训提出异议(yì(👪) )，但(🍿)是学(xué )校认为这(🥚)是对学(xué )生的(😂)一种(zhǒng )意志力的(🚾)(de )考(🌷)验。我所不明(míng )白(🍾)的(🥙)是以(yǐ )后我们有(🌵)(yǒu )三年的(de )时间任学(xué )校摧残，为(⛪)何(😙)领(lǐng )导们都急于(🌿)现(⏳)在就(jiù )要看到(🚔)我(🔡)们百般痛苦的样(yàng )子。 我在(zài )北(🎻)京时候(hòu )的一天(📜)(tiā(🚃)n )晚(🍼)上，接(jiē )到一个(🧀)电(📼)(diàn )话，是一(yī )个外(🔹)地(dì )的读者，说(🌇)看了我(wǒ )的新书(🚔)(shū(🔏) )，觉得很退步，我(wǒ(🥡) )说(📣)其实(shí )是我进步(🧥)太多，小(xiǎo )说就(🈴)是生(shēng )活，我在学(🚗)校(🍁)外(wài )面过了三(sā(🏍)n )年(🥈)的生活(huó )，而你们(🐊)的变化(huà )可能仅仅(jǐn )是从高一(👠)(yī(🔤) )变成了(le )高三，偶(ǒ(💌)u )像(🐍)从张信(xìn )哲变(🕐)成(💤)(chéng )了F4而已，所以根本(běn )不在一个(🔬)欣赏的层次上。我(🎱)总(✴)不(🍪)能(néng )每本书都(🏢)(dō(🚎)u )上学啊(ā )几班啊(➗)的(de )，我写东(dōng )西(🕎)只能考(kǎo )虑到我(🌵)(wǒ(🔶) )的兴趣而(ér )不能(📌)考(📗)虑(lǜ )到你们(men )的兴(🕝)趣。这是一种(zhǒ(🦓)ng )风格。 当年始终不(🥌)曾(🍡)下过(guò )像南方一(📑)样(🙇)连绵不绝的雨(yǔ(😛) )，偶然几(jǐ )滴都让我(wǒ )们误以为(💺)是(🔇)楼上(shàng )的家伙吐(👧)(tǔ(🛸) )痰不慎，这样的(🌟)(de )气(📞)候很是(shì )让人感觉(jiào )压抑，虽然(💩)远山远水空气(qì(🐾) )清(🍖)新(🍁)，但是我们依旧(🚠)觉(🔃)得(dé )这个地方(fā(🚢)ng )空旷无聊(liáo )，除(🎚)了(le )一次偶然(rán )吃(➗)到(🛰)一家(jiā )小店里美(🍕)味(🙆)的拉(lā )面以外，日(📢)子过得(dé )丝毫(👾)没(méi )有亮色。 在这(👤)样(🏘)的(de )秩序中(zhōng )只有(🤱)老(🐂)夏一人显得(dé )特(📲)立独行，主要是他的车(chē )显得特(🙌)立(👺)(lì )独行，一(yī )个月(🍪)以(😉)后校内出(chū )现(👑)三(➰)部跑(pǎo )车，还有(yǒu )两部SUZUKI的(de )RGV，属于当(🌁)(dāng )时新款，单面双(💁)(shuā(😓)ng )排(🦈)，一样在学校里(🚫)(lǐ(🅰) )横冲直撞。然而这(🖥)两部车(chē )子却(🚶)是轨(guǐ )迹可循，无(🥪)论(🥞)它(tā )们到了什(shí(🥨) )么(👞)地方都(dōu )能找到(🏭)，因为这(zhè )两部(⏬)车子(zǐ )化油器有(😆)(yǒ(🎟)u )问题，漏油严重。 还(⤵)有(🦍)一(yī )个家伙(huǒ )近(🦆)视，没看见前面(miàn )卡车是装了钢(🐘)板(🔮)的，结果(guǒ )被钢筋(😴)削(🧡)(xuē )掉脑袋，但是(🍶)这(🐙)家伙还不(bú )依不饶，车子始终(zhō(🧞)ng )向前冲(chōng )去。据说(⚽)(shuō(🆖) )当(🈷)时的卡(kǎ )车司(🔧)机(🏘)(jī )平静地说：那人厉(lì )害，没头(🕝)了都开这么快。 这(🐇)首(🤔)诗写(xiě )好以后，整(👨)个(🎚)学(xué )院不论爱(à(🕎)i )好文学还(hái )是(👊)不爱好文学的(de )全(👰)部(👙)大跌(diē )眼镜，半(bà(🉐)n )天(🛅)才弄(nòng )明白，原来(🎦)那傻×是写儿(ér )歌的，第一首是(🏸)他(🍼)(tā )的儿歌处女作(🔁)，因(🦂)为没有(yǒu )经验，所(🚂)(suǒ )以没写好(hǎo )，不太押韵，一(yī )直(🐜)到现在(zài )这首，终(🚝)(zhō(🎗)ng )于(💰)像个(gè )儿歌了(🏃)。 然(🔳)后阿超(chāo )向大家(jiā )介绍，这个是(🙃)老夏(xià )，开车很猛(♉)，没(🤽)戴头盔载(zǎi )个人(📅)居(💞)然(rán )能跑一百五(⛅)，是(shì )新会员。 老(💛)夏目送(sòng )此人打(😥)车(🦅)离去后(hòu )，骑上车(📻)(chē(🏉) )很兴奋地(dì )邀请(😖)我(wǒ )坐上来回学校兜风(fēng )去。我(🐃)(wǒ(🚉) )忙说：别，我还是(🤡)(shì(🍆) )打车回去吧。