当年(🤨)始终不曾(💧)下过像南(🍑)(nán )方一样(yàng )连绵(🗃)不绝(jué )的雨，偶然(💽)几(🍻)滴(dī )都让我(wǒ )们(👠)误(🛵)以为是楼上的(🛶)家(🌝)伙吐痰不(bú )慎，这(🐟)(zhè )样的气候(hòu )很(🛵)是(🥤)让(ràng )人感觉压(yā(🦒) )抑，虽(suī )然远山远(🏘)水(💾)空气清新，但是我(💾)(wǒ )们依旧(jiù )觉得(🅾)这个(gè )地(🌩)方空(kōng )旷(🙈)无聊，除了一(yī )次(🚕)偶然吃到(✖)一家小店(💻)里美味的拉面以(💂)(yǐ )外，日(rì(🔨) )子(zǐ )过得丝(sī )毫(🥇)没有(yǒu )亮(📼)(liàng )色。 车(chē(🎓) )子不能发动的原(🌝)因是没有了汽油。在(🎪)(zài )加满油(yóu )以后(🎢)老(😩)夏(xià )找了个(gè(🌁) )空(⛔)旷的地(dì )方操练(⚪)(liàn )车技，从此开始(🍐)他(🕡)的飙车生涯(yá )。 到(🕥)了(le )上海以后(hòu )，我(🔈)借(👲)(jiè )钱在郊区(qū )租(🍐)了一(yī )个房间，开(🗿)始正儿八(🗝)经从事文(🕴)(wén )学创作(zuò )，想要(🍊)用(yòng )稿费(📘)生(shēng )活，每(📎)天(tiān )白天就(jiù )把(🆓)自己憋在(🚃)家里拼命写东西(🔬)，一个礼(lǐ(🤰) )拜里面(mià(🚘)n )一(yī )共写了(le )三个(💖)小(xiǎo )说(shuō )，全投(tóu )给(➕)了《小说界》，结果没(😵)有(🐃)音讯，而(ér )我所(🐿)有(🍯)(yǒu )的文学激(jī )情(😼)都耗(hào )费在这三(🍟)(sā(🤛)n )个小说(shuō )里面。 我(🤢)上学的时候教师(🐨)最(🏬)厉(lì )害的一(yī )招(🐀)是叫你(nǐ )的家长(🌙)(zhǎng )来一趟(😊)。我觉得(dé(🦖) )这句话其实是很(😿)可笑的，首(🆓)先(xiān )连个(🍢)未(wèi )成年人都(dō(🎂)u )教育不(bú(🐦) )了居然要(yào )去教(🙉)育(yù )成年(🏿)人，而且我(🥤)觉得学生有这样(👳)那样(yàng )的错误(wù )，学(🤕)校和(hé )教师的(de )责(👫)(zé(🖤) )任应该(gāi )大于(💄)家(❎)长和学生本人，有(🌔)天大的事情(qíng )打(❤)个(🤡)电(diàn )话就可以(yǐ(👡) )了，还(hái )要家长上(📤)(shà(🎩)ng )班请假(jiǎ )亲自来(🌨)一趟，这就过分了(👍)。一(yī )些家(👰)长(zhǎng )请假(🐣)坐几(jǐ )个钟头(tó(🌟)u )的车过来(🏄)(lái )以为自(❎)(zì )己孩子杀了人(🌼)了，结果问(♒)下来(lái )是毛巾(jī(🎫)n )没挂好导(🥧)(dǎo )致寝室(🤛)(shì )扣分了。听到这(💡)(zhè )样的事(🌙)情，如果我(🥈)是家长的话，我肯(🐭)(kě(⚡)n )定先得(dé )把(bǎ(🚂) )叫(🍷)我来(lái )的那老(lǎ(🛷)o )师(shī )揍一顿(dùn )，但(😑)是(🚖)不行啊，第一，自己(🏆)孩子还要(yào )混下(🥈)去(🤑)(qù )啊；第二(èr )，就(🏜)算(suàn )豁(huō )出去了(🤨)(le )，办公(gōng )室(🔣)里也全是(🛶)老师，人数上肯定(🌴)(dìng )吃亏。但(🚄)是怒气(qì(🏈) )一定要(yào )发泄，所(🔙)(suǒ )以只能(🙁)(néng )先把自己孩子(🆑)揍一顿解(😋)解气了(le )。这(🛂)样(yàng )的话，其(qí )实(🚣)叫你(nǐ )来(🚈)一趟的(de )目(🤔)的就(jiù )达到了。 后(🦍)来(🙏)这个剧依然继(🚇)续(🕉)下去，大家拍电(dià(❇)n )视像拍(pāi )皮球似(💵)(sì(🈸) )的(de )，一个(gè )多月时(😖)间里就完成了二(🗂)十(👜)集，然后大(dà )家放(👎)大(dà )假，各自(zì )分(🤛)到十(shí )万(👉)(wàn )块钱回(🏮)(huí )上海。 到今年我(💥)发现转眼(👋)已经四年(👎)过(guò )去，而(ér )在序(🎫)言里(lǐ )我(🤦)也没(méi )有什么好(🛴)(hǎo )说的，因(🤦)为要说的(📉)都在正文里，只是(⛹)(shì )四年来(🔓)(lái )不管至(🏽)今(jīn )还是喜(xǐ )欢(👇)我(📊)的，或者痛(tòng )恨(🏣)我(🚫)的，我觉得都很不(🐟)容易。四年的(de )执著(🆘)是(👝)很(hěn )大的执(zhí )著(✂)，尤(yóu )其(qí )是痛恨(🧡)(hè(💊)n )一个人四年我觉(🏥)得比喜欢一个人(🙅)四年(nián )更(🗨)加厉(lì )害(🐑)。喜欢(huān )只是一(yī(🏜) )种(zhǒng )惯性(🔊)，痛恨却(què(🐤) )需要不断地鞭策(❣)自己才行(👺)。无(wú )论怎么(me )样，我(⛸)都(dōu )谢谢(😾)大(dà )家能(📖)够与(yǔ )我一起(qǐ(🎅) )安静或者(🧙)飞驰。 第一(🍽)次去北京(jīng )是因(🐇)为(🗿)(wéi )《三重门(mén )》这(🛂)本(🐸)(běn )书的一些(xiē )出(🤧)版前(qián )的事宜，此(🖇)时(🦉)觉得北京什么都(🔟)不好，风沙满天(tiā(🍉)n )，建(🥒)筑(zhù )土气，如(rú )果(😅)不说(shuō )这是北京(🌗)还没准给(🈲)谁西部大(🍭)开发掉了(le )。我觉(jià(💍)o )得当时住(㊙)(zhù )的是中(👁)(zhōng )国(guó )作家协(xié(👢) )会的一(yī(🈁) )个宾馆，居然超过(🏈)十一点钟(💂)要(yào )关门(🙍)，幸好北京(jīng )的景(🤜)色(sè )也留(🈲)不住(zhù )我(🤸)逛到(dào )半夜，所以(🛀)早(🌆)早躲在里面看(🐓)电(🚉)(diàn )视，看(kàn )了一个(🐐)礼(lǐ )拜电视(shì )回(♏)去(🏧)了，觉得上(shàng )海什(🛡)么都好，至少不会(👔)一(🔂)个饺子比馒(mán )头(👊)还大。 我在北(běi )京(😀)时候的(de )一(🌴)天晚(wǎn )上(🚴)，接到一个电话，是(🈚)一个外地(😸)的读(dú )者(🈸)，说(shuō )看了我的(de )新(🌵)书，觉(jiào )得(✂)很退(tuì )步，我说其(🕕)实是我进(😝)步太多，小(⛏)说就(jiù )是生活(huó(㊗) )，我在学(xué(👽) )校外面(mià(✳)n )过了三年(nián )的生(🕸)活(huó )，而你们的变(🅿)化(🚻)可能仅仅是从(có(⚾)ng )高一变(biàn )成了高(☝)三(🔞)(sān )，偶像(xiàng )从张信(🏕)哲(zhé )变成了(le )F4而已(😦)，所(🎌)以根本不在一个(💾)欣赏的层次(cì )上(🔷)。我总(zǒng )不(🌒)能每(měi )本(🏕)书都上(shàng )学啊几(🤸)(jǐ )班啊的(🧙)，我写东西(🤷)只能考虑到我的(〰)兴(xìng )趣而(👃)不(bú )能考虑到(dà(👾)o )你们的(de )兴(🗑)(xìng )趣。这(zhè(🍛) )是一种风格。