年少时，我喜欢去游(👖)戏中(zhōng )心玩赛(😬)(sài )车游(yóu )戏。因(🎸)(yīn )为那可(kě )以不用(yòng )面对后果，撞车既不会被送进医院，也(yě )不需要(yào )金钱(🌕)赔(péi )偿。后(hòu )来(😈)长(zhǎng )大了，自己(🐐)驾(jià )车外出，才明白了安全的重(chóng )要。于(yú )是，连玩游(yóu )戏机都(🐢)(dōu )很小心(xīn )，尽(🎄)量(liàng )避免碰到(🔒)别的车，这样即(🤷)使最刺(cì )激的赛(sài )车游戏(xì )也变得(dé )乏味直到和(hé )她坐上(🕸)(shàng )FTO的那夜。 当天(🚐)阿超给了老夏(🔲)一千块(kuài )钱的见(jiàn )面礼(lǐ )，并且(qiě )在晚上(shàng )八点的(de )时候，老夏准时到了阿超(🤮)约的地方，那(nà(📵) )时候那(nà )里已(✅)经(jīng )停了十(shí )来部(bù )跑车，老夏开(kāi )车过去的时候，一帮人忙(😴)围(wéi )住了老(lǎ(🐣)o )夏的车，仔(zǎi )细(👨)端详(xiáng )以后骂(🥁)(mà )道：屁(pì )，什么都没改就想赢钱。 我刚刚(gāng )明白过(guò )来是怎(💅)(zěn )么回事(shì )情(🍮)，问：你(nǐ )见过(🔸)有(yǒu )哪个桑(sāng )塔那开这么快的吗? 内地的汽(qì )车杂志(zhì )没有(yǒu )办法看(kàn )，因(🤞)为(wéi )实在是(shì(🎥) )太超前了，试车(✉)报告都是从国外的杂志(zhì )上面抄(chāo )的，而(ér )且摘录(lù )人员(yuá(🌝)n )有超跑(pǎo )情结(🏙)和(hé )概念车情(🥈)结，动辄都是些(👸)国(guó )内二十(shí )年见不到身(shēn )影的车(chē )，新浪(làng )的BBS上曾(céng )经热(🎩)烈讨论捷达富(📖)康和桑塔纳到(🚍)(dào )底哪个(gè )好讨论(lùn )了三年(nián )，讨论的结(jié )果是各(gè )有各的(de )特点。车厂也不(📱)重视中国人(ré(🗄)n )的性命(mìng )，连(liá(🌁)n )后座安(ān )全带和(hé )后座头(tóu )枕的成本都要省下来，而国人又(🛋)在下面(miàn )瞎搞(💊)，普遍有(yǒu )真皮(🥧)座(zuò )椅情(qíng )结(🎀)，夏(xià )利也要(yào )四个座椅包上夏暖冬凉的真(zhēn )皮以凸(tū )现豪(🥕)华气息(xī )，而车(💟)(chē )一到六(liù )十(🔫)码除(chú )了空调出风口不出风以外全车到(dào )处漏风(fēng )。今天(tiān )在朋友(yǒu )店里(🤤)还看见(jiàn )一个(🙁)奥(ào )拓，居(jū )然(📱)开了两个天窗，还不如敞(chǎng )篷算了(le )，几(jǐ )天前在(zài )报纸上(shàng )还(🧕)看见(jiàn )夸奖这(🌦)车的，说四万买(👢)的车花了八万(🏄)块(kuài )钱改装(zhuāng )，结果(guǒ )车轮子(zǐ )还没(méi )有我一(yī )个刹车(chē )卡(🔣)钳大。一辆车花(💜)两倍于车(chē )价(✔)的钱(qián )去改装应该(gāi )是属于(yú )可以下(xià )场比赛(sài )级别了，但这样的车给我(🗒)转几个(gè )弯我(⏲)都(dōu )担心车(chē(🚦) )架会散(sàn )了。 第二天(tiān )中午一(yī )凡打我(wǒ )电话说他在楼下，我(🎚)马上下(xià )去，看(🦒)(kàn )见一(yī )部灰(💦)色(sè )的奥迪(dí(🚥) )TT，马上(shàng )上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上(shàng )绕了北(běi )京(🚝)城很(hěn )久终于(🤲)(yú )找到(dào )一个(🤓)僻(pì )静的地(dì )方，大家吃了一个中饭，互(hù )相说了(le )几句吹捧的(de )话，并(bìng )且互相(📱)(xiàng )表示真(zhēn )想(❌)活得像对方一(🍺)样，然后在买单(dān )的时候(hòu )大家争(zhēng )执半个(gè )钟头有余，一凡(🐇)开(kāi )车将我(wǒ(🙅) )送到北京饭店(🎲)贵宾楼，我们(men )握(💰)手依(yī )依惜(xī )别，从(cóng )此以后(hòu )再也没(méi )有见过面。 半个小时(🤷)以后我觉得这(🤛)车如(rú )果论废(♈)(fèi )铁的价(jià )钱卖也(yě )能够(gòu )我一个(gè )月伙食(shí )费，于是万般后悔地想去捡(🏩)回来，等我到了(🦔)后(hòu )发现车(chē(📪) )已经不(bú )见踪影(yǐng )。三天以后还真有个家伙骑着这(zhè )车到处(🎧)(chù )乱窜，我冒死(🎦)(sǐ )拦下那车以(💙)(yǐ )后说：你把车(chē )给我。 或者说当遭受种种暗(àn )算，我(wǒ )始终(zhōng )不曾想(xiǎng )过(🌍)要靠(kào )在老师(🔃)(shī )或者上司的(😨)大腿上寻求温暖，只是需要(yào )一个漂(piāo )亮如我(wǒ )想象的(de )姑娘(niáng )，一部(bù )车子(🖐)的(de )后座。这样的(🥉)想法十分消极(🌎)，因为(wéi )据说人在这(zhè )样的情(qíng )况下要(yào )奋勇前(qián )进，然而问(🤭)题关键是当此(🐙)人不想前进的(🔎)(de )时候，是否可(kě )以让他安静(jìng )。 天亮(liàng )以前，我沿着河岸送她回家。而心(xīn )中仍(✒)然(rán )怀念刚刚(🔢)逝(shì )去的午(wǔ(🤟) )夜，于(yú )是走进城市之中，找到了中学时代的那(nà )条街道(dào )，买了(le )半打啤(pí )酒(👋)，走进游(yóu )戏机(🕑)中(zhōng )心，继续我(🤩)未完的旅程。在香烟和(hé )啤酒的迷幻(huàn )之中，我关掉(diào )电话，尽(😄)情地挥洒生命(💸)。忘记了时间的(🚠)流逝。直到家(jiā )人找到(dào )我的FTO。 不幸(xìng )的是，在我面(miàn )对她们的时候，尽管时常(👝)想(xiǎng )出人意(yì(📌) )料，可是还(hái )是(🚦)做尽(jìn )衣冠禽(qín )兽的事情。因为在冬天男人脱衣服就表(biǎo )示关心(xīn )，尽管(guǎ(🦔)n )在夏天(tiān )这表(🗻)示耍流(liú )氓。 此(🗯)(cǐ )后我决定将车的中段和三元催化器(qì )都拆掉，一(yī )根直通(🎴)(tōng )管直接(jiē )连(🃏)到日(rì )本定来(🎴)的碳素尾鼓上，这样车发动起来(lái )让人热(rè )血沸腾(téng )，一加速便(biàn )是天摇(yá(🔧)o )地动，发动机到(⛄)五千转朝上的(🚖)时候(hòu )更是天(tiān )昏地暗，整(zhěng )条淮海(hǎi )路都以(yǐ )为有拖拉机(🏣)开进来了，路人(👘)纷纷探头张(zhā(🎸)ng )望，然(rán )后感叹(🏰)(tàn )：多好(hǎo )的车啊，就(jiù )是排气(qì )管漏气。