当(🗾)年(🤺)(nián )始终不(bú )曾下过(guò )像南方(fā(💗)ng )一样(🦆)连(💄)绵(🚗)不绝的雨，偶然几滴都让我们误以(😅)为是楼(🕙)上(🍼)的家(jiā )伙吐痰(tán )不慎，这样的(de )气候(㊗)很(🙌)(hěn )是(👝)让(🚺)人(rén )感觉压(yā )抑，虽然远山远水空(🧢)气(♐)清新，但(🏁)是我们依旧觉得这个地方(fāng )空旷(⏲)无(😯)(wú(🤱) )聊，除(🌔)(chú )了一次(cì )偶然吃(chī )到一家(jiā )小(🏠)店(🐀)里(🦌)美味的拉面以外，日子过得丝毫没有亮(👈)色(💪)。 当(🎧)年冬(dōng )天即将(jiāng )春天的(de )时候，我(🚨)们感(🎄)(gǎ(💄)n )觉(📉)到外(wài )面的凉风似乎可以接受，于(🙀)是蛰居(🥒)了(🔀)一个冬天的人群纷纷(fēn )开始出(chū(🐽) )动(🤩)，内(nè(💫)i )容(🗜)不外(wài )乎是骑(qí )车出游(yóu )然后半(📸)(bà(💾)n )路上给(🎾)冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友(💃)的(🎧)大(📓)多选(⬅)择早上(shàng )冒着寒(hán )风去爬(pá )山，然(📻)(rá(😐)n )后(🔶)可以(yǐ )乘机揩(kāi )油。尤其是那些和女朋(🥖)友(✝)谈(😄)过文学理想人生之类东西然后(Ⓜ)(hòu )又(🤶)没(⏹)有(😸)(yǒ(😁)u )肌肤之(zhī )亲的家(jiā )伙，一(yī )到早(👯)上(shàng )居(🐐)然(🦇)可以丝毫不拖泥带水地起床，然后(🗡)拖(💈)着姑(✂)娘(🍊)去爬山，爬到一(yī )半后大(dà )家冷得(🌏)(dé(🐢) )恨不得(🍴)(dé )从山上(shàng )跳下去(qù )，此时那帮男(🈵)的(🍍)色(💪)相大(✳)露，假装温柔地问道：你冷不冷? 其(🚎)(qí(🔻) )实(🌰)离开(kāi )上海对(duì )我并没(méi )有什么(me )特殊(⭐)的(🍱)(de )意(🔡)义，只是有一天我在淮海路上行(🍈)走，突(😎)然(🥪)发(💏)现(🐶)，原来这(zhè )个淮海(hǎi )路不是(shì )属(⤵)于我(wǒ(✏) )的(🍝)而是(shì )属于大(dà )家的。于是离开上(🔀)海(🐢)的愿(🔣)望(🥎)越发强烈。这很奇怪。可能属(shǔ )于一(📮)种(🙎)(zhǒng )心理(👩)变(biàn )态。 一(yī )凡说：别，我(wǒ )今天晚(🎠)(wǎ(🔬)n )上(👻)回北(🤮)京，明天一起吃个中饭吧。 到了上海(⛽)以(🍆)后(🖥)，我借钱(qián )在郊区(qū )租了一(yī )个房间(jiā(❣)n )，开(🦀)始(🏩)(shǐ )正儿八(bā )经从事文学创作，想(🕡)要用(🕣)稿(🌈)费(🚏)生(🥠)活，每天白天就把自己憋(biē )在家(🌴)里(lǐ )拼(🛳)命(🥄)写(xiě )东西，一个礼(lǐ )拜里面(miàn )一共(🌠)写(🧥)了三(🔵)个(🚚)小说，全投给了《小说界》，结果没有音(🏣)讯(🙋)(xùn )，而我(🏕)(wǒ )所有的(de )文学激(jī )情都耗(hào )费在(💴)这(🗿)(zhè(⛏) )三个(🛩)小(xiǎo )说里面。 我最后一次见老夏是(🤡)在(🎖)医(🌏)院里。当时我买去一袋(dài )苹果，老夏说(shuō(🤐) )，终(🔽)于(🐔)(yú )有人来(lái )看我了(le )。在探望过程(🈂)中他(🧜)多(🤥)次(🕶)表(🔟)达了对我的感谢，表示如果以后(🚭)(hòu )还能(🐱)混(📈)(hún )出来一(yī )定给我(wǒ )很多好(hǎo )处(🚲)，最(🔖)(zuì )后(⤴)还(🧦)说出一句很让我感动的话：作家(🎪)是(✍)不需要(⌛)文凭的。我本以为(wéi )他会说(shuō )走私(🆕)是(🤝)(shì(💮) )不需(🦃)要(yào )文凭的(de )。 孩子(zǐ )是一个很容易(🚸)对(🌭)看(🛳)起来好像知道很多东西的人产生崇拜(👆)心(🌁)(xī(📥)n )理的人(rén )，可是(shì )能当教(jiāo )师的(🎐)至(zhì(📗) )少(🔟)已(🗣)经(♒)(jīng )是成年人了，相对于小学的一(😰)班处男(🖇)来(🕜)说，哪怕是一个流(liú )氓，都(dōu )能让这(🐈)(zhè(🥅) )班处(👼)男(⛪)(nán )肃然起(qǐ )敬。所(suǒ )以首先，小学的(👮)教(🖼)师水平(😳)往往是比较低的。教师本来就是一(🕦)个(🐰)由(🗾)(yóu )低(👼)能力(lì )学校培(péi )训出来(lái )的人，像(🏂)我(📃)上(⛩)(shàng )学的时候，周围只有成绩实在不行，而(🈁)且(🧕)完(🕘)全没有什么特(tè )长，又(yòu )不想去(🕓)(qù )当(🍖)兵(🐉)，但(🏙)考(🦐)大(dà )专又嫌(xián )难听的人才选择(🚫)了师范(🆘)，而(🔨)在师范里培养出一点真本事，或者(😚)又(🙁)(yòu )很(🥚)漂(🍌)亮(liàng )，或者(zhě )学习优(yōu )异的人(rén )都(🌦)不(🍩)会选择(🀄)出来做老师，所以在师范里又只有(🤑)成(🆔)绩(🏷)实在(⛱)不行，而(ér )且完全(quán )没有特(tè )长，又(🤱)(yò(🥕)u )不(🏃)想去(qù )当兵，嫌失业太难听的人选择了(💟)做(🤕)教(😦)师。所以可想教师的本事能(néng )有多大(dà(😂) )。