路(🎊)上(shàng )我疑(yí )惑的(👛)是为(🌿)什(shí )么一(yī )样(🤓)的艺(📓)术，人家(jiā )可(🕹)以卖(🗝)艺，而我(wǒ )写作却(🌓)想(🆓)卖也卖不了，人家(🔥)往路边一坐唱几(😞)首歌(🚶)就是(shì )穷困的(🎮)艺术家，而我往路(✌)边一(🍥)坐(zuò )就是乞丐(🌂)。答案(àn )是：他所(👜)学的(🔨)东(dōng )西不是每个(🔓)人(🛶)都(dōu )会的(de )，而我所(🎺)会(huì )的东(dōng )西是(❕)每(🤵)(měi )个人(rén )不用(yò(🎓)ng )学都会(huì )的。 我在(🔩)(zài )北(🦄)京时候的(de )一天(🍑)(tiān )晚上，接到(dào )一(🧝)个(gè(🎍) )电话，是一(yī )个(🤘)外(wà(👷)i )地的读者，说(🚋)看(kà(✋)n )了我的新书(shū )，觉(🤫)(jià(🌥)o )得很退步，我说(shuō(😜) )其实是我进步太(👾)多，小(🙃)说就是生活，我(🍦)在学校外面过(guò(🤾) )了三(⛰)年的生活，而你(🤪)们的变化可(kě )能(🦂)仅仅(🔰)是从高一(yī )变成(🕣)了(🔌)高三，偶(ǒu )像从张(🔏)信哲变成(chéng )了F4而(🏹)(é(🤘)r )已，所以根(gēn )本不(👝)(bú )在一个(gè )欣赏(😪)(shǎng )的(📗)层(céng )次上。我总(🍈)(zǒng )不能(néng )每本书(🍰)都上(🍤)(shàng )学啊(ā )几班(📌)啊的，我写(xiě )东西(🧕)只能(⤴)考(kǎo )虑到(dào )我的(📝)兴(🖋)趣而(ér )不能(néng )考(🌦)虑到你们(men )的兴(xì(🚇)ng )趣。这(🗯)是一种风(fēng )格(🐶)。 第一次去北京是(👮)因为(⏩)《三重门》这本书(🍐)的一些出(chū )版前(💕)的事(😼)宜，此(cǐ )时觉得北京(📗)什么(me )都不好(🙅)，风沙(🦈)满(mǎn )天，建筑土气(🕞)，如(🕟)果不说这是北(bě(🎁)i )京还没准给谁西(🎽)(xī )部(😌)大(dà )开发掉了(🤠)。我觉(jiào )得当时(shí(🗄) )住的(🐾)(de )是中(zhōng )国作家(👩)协会(huì )的一(yī )个(💮)宾馆(📎)，居(jū )然超(chāo )过十(🌑)一(🤩)点钟(zhōng )要关(guān )门(💕)，幸好北(běi )京的(de )景(🔤)色也留不(bú )住我(wǒ(📈) )逛到半夜，所以(yǐ(⌛) )早早(👑)躲在里面看电(📴)视，看了一个礼拜(🐰)电视(🦍)回去了，觉得上海什(🈶)么都好(hǎo )，至(🏘)少不(➡)会一个(gè )饺子比(💽)馒(💨)头还大(dà )。 年少时(🔶)，我喜(xǐ )欢去游戏(⛏)中心(🎨)玩(wán )赛车游戏(🗿)。因为(wéi )那可(kě )以(➖)不用(🤣)面对(duì )后果(guǒ(🎞) )，撞车(chē )既不(bú )会(🚋)被(bè(🏸)i )送进医院，也不(bú(🌦) )需(🕘)要金钱赔(péi )偿。后(😣)来长大了(le )，自(zì )己(🈁)驾车外出(chū )，才(cái )明(🚙)白了安全(quán )的重(🐩)(chóng )要(🥕)。于是，连玩(wán )游(🔣)戏机都很小心(xī(🎲)n )，尽量(⛰)避免碰到别的车，这(😽)样即使最刺(🗂)激的(🔑)赛车游戏(xì )也变(🐥)得(🏞)乏味直到(dào )和她(🍌)坐上FTO的那夜(yè )。 那(⛺)老家(😏)伙估计(jì )已经(🐰)阳痿数年，一听此(🎣)话，顿(💎)时(shí )摇头(tóu )大(🔫)叫朽木不(bú )可雕(🛍)(diāo )也(🚑)然后(hòu )要退(tuì )场(⌛)。退(🧣)场的时候(hòu )此人(🚙)(rén )故意动作缓(huǎ(🌍)n )慢，以为下面所(suǒ )有(🎍)的(de )人都会竭力(lì(📒) )挽留(😧)(liú )，然后斥责(zé(💠) )老枪(qiāng )，不料制片(📑)上来(💔)(lái )扶住他说：您慢(📝)(màn )走。 他说：(💯)这电(🏛)话一般我会回电(🚊)，难(📌)得打开的，今天(tiā(🧡)n )正好开机。你最(zuì(😀) )近忙(🥠)什么呢? 今年(niá(🥠)n )大家考虑要做一(📧)(yī )个(🏫)车队，因为赛(sà(📣)i )道上没有对头车(🐗)(chē )，没(♏)(méi )有穿马路的(de )人(👛)，而(➕)且凭(píng )借各(gè )自(😧)的(de )能力赞助也(yě(🐚) )很方(fāng )便拉到。而(é(📁)r )且可(kě )以从此不(🍷)在(zà(🏭)i )街上(shàng )飞车。