那人说：先生，不行的，这是(shì )展车，只能外面看，而(ér )且我们也没(méi )有(yǒu )钥匙(shí )。 我在上海和(👃)(hé )北(běi )京之间来来去(qù )去无数次，有一次从(cóng )北京回上海是(shì )为了去看全国汽车拉(lā )力(㊙)(lì )赛的上海站的(de )比赛(sài )，不过比赛都是(shì )上午**点开始的(de )，所以我在床上艰苦(kǔ )地思考了两天(tiān )要(yào )不要(yào )起床以后决(😧)定(dìng )还(hái )是睡觉好，因(yīn )为拉(lā )力赛年年有。于(yú )是睡了两天又(yòu )回北京了。 然后我终(zhōng )于(🔃)从一个圈里(lǐ )的(de )人那(nà )儿打听到一凡(fán )换(huàn )了个电话，马(mǎ )上照人说的打过去，果然是一(⛺)凡接(jiē )的，他惊奇地问：你(nǐ )怎(zěn )么知道这个电(diàn )话? 我(wǒ )之所以开始喜欢(huān )北京是因为北(běi )京很少下雨，但是北(běi )京(🎊)的风太大，昨(zuó )天回(huí )到住的地方，从(cóng )车里下来，居(jū )然发(fā )现风大得让我无(wú )法逼近住(🦑)所，我抱着买的一袋苹果(guǒ )顶风大笑，结(jié )果(guǒ )吃了(le )一口沙子，然(rán )后(hòu )步步艰难，几(jǐ )乎要(⏬)匍匐前进，我觉(jiào )得随时都能有(yǒu )一阵大风将我吹到小(xiǎo )区(qū )马路对面的面(miàn )馆。我不禁大骂粗口(kǒu )，为自己鼓劲(jìn )，终(🐶)于战胜大自然，安然回到没有(yǒu )风(fēng )的地方。结果今天(tiān )起(qǐ )来太阳很好，不知(zhī )道什么时(✖)候又要(yào )有风。 - 话刚说(shuō )完，只觉得旁边一阵(zhèn )凉风，一部白(bái )色(sè )的车(chē )贴着我的腿呼(hū(🐟) )啸(xiào )过去，老夏一(yī )躲，差点撞路沿上，好不容易控制(zhì )好车，大声对我说：这(zhè )桑塔那巨牛×。 等(děng )他走后我也上前(qián )去(😑)大骂：你他(tā )妈会不会开车啊，刹(shā )什么车啊。 到(dào )今(jīn )年我发现转眼已经(jīng )四(sì )年过去(🍺)，而在(zài )序言(yán )里我也没有什么(me )好说的，因为(wéi )要说的都在正文里，只是四年来不(bú )管(guǎn )至(🐪)今(jīn )还是喜欢我的(de )，或者痛恨我的(de )，我觉得都很不容易(yì )。四年的执著(zhe )是很大的执著，尤其(qí )是(shì )痛恨一个人四(sì )年我(wǒ(✍) )觉得比喜欢一个(gè )人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯(guàn )性，痛恨却需(xū )要(yào )不断地鞭策(🎀)自己才(cái )行(háng )。无论怎么样(yàng )，我(wǒ )都谢谢大家能够(gòu )与我一起安静(jìng )或者飞驰。 服务员说(🍘)(shuō )：对不起先生(shēng )，这是(shì )保密内容，这(zhè )是(shì )客人要求的我(wǒ )们也没有办法。 一凡(fán )说：没呢，是(shì )别人——哎，轮到我(♑)(wǒ )的(de )戏了明天中(zhōng )午(wǔ )十二(èr )点在北京饭店吧(ba )。 在做中央台(tái )一个叫《对话》的节(jiē )目的时(🧔)候，他(tā )们(men )请了两个，听名字(zì )像(xiàng )两兄弟，说话(huà )的路(lù )数是这样的：一(yī )个开口就是—(🌟)—这个问题在××学(xué )上叫做××××，另(lìng )外一个一开口(kǒu )就(jiù )是——这样的(de )问题在国外是××××××，基本(bě(📗)n )上每个说话没有半个(gè )钟(zhōng )头打不住，并(bìng )且两(liǎng )人有互相比谁的(de )废话多的趋势(shì )。北京(🧝)台一个名字我(wǒ )忘了的节目请(qǐng )了(le )很多权威，这是我(wǒ )记(jì )忆比较深刻的(de )节目(mù )，一些平(😡)时看来(lái )很有风度的人(rén )在不知道我书皮颜色(sè )的情况下大谈(tán )我(wǒ )的文(wén )学水平，被指(zhǐ )出(chū )后露出无耻模(mó )样(🍳)。