对(duì )于(yú )摩托(tuō(📉) )车我始终有不安全(🎑)的感(gǎn )觉，可能是因(🍚)为在小学的(de )时(🧑)候(hòu )学校(xiào )曾经组(🐙)织过一次交(jiāo )通(🕑)安(📞)(ān )全讲(jiǎng )座，当时(😆)展(🚯)示了很多(duō )照片(⭐)(pià(❄)n )，具体内容不(🍛)外乎各(🗑)种(zhǒng )各样(yà(👜)ng )的死(sǐ(⭐) )法。在这些照(🙆)片里(lǐ(😽) )最(zuì )让人(ré(🚟)n )难以忘(🍴)怀的是一张(🎍)一个(gè(🔺) )骑摩(mó )托车(🥋)的人被(🚆)大卡车绞碎(😓)(suì(🌦) )四(sì )肢分(fèn )家脑(🍍)浆(🐔)横流皮肉满地的(🚇)(de )照片(piàn )，那时候铁牛(💟)笑着说真(zhēn )是(shì )一(🤛)部(bù )绞肉机。然(⛩)后我们认为(wéi )，以(yǐ(🏛) )后我们宁愿去开(👦)绞(🔴)肉(ròu )机也(yě )不愿(🌘)(yuà(😏)n )意做肉。 我说：你(🌲)(nǐ(👚) )看这(zhè )车你(🈺)(nǐ )也知(❤)道，不如我发(🚬)动(dòng )了(🤪)跑(pǎo )吧。 然后(📚)就去了(🥄)其他一(yī )些(😕)地(dì )方(🏷)，可惜都没办(🔼)法呆很(👄)(hěn )长(zhǎng )一段(🚇)(duàn )时间(♈)。我发现我其(🥗)实(😴)是(shì )一个(gè )不适(🍯)宜(🍔)在外面长期旅行(🚂)(háng )的(de )人，因为我特别(🎺)喜欢安定下(xià )来，并且不喜欢有很(👙)多事情(qíng )需(xū )要处(🛵)(chù )理，不喜欢走太(🐿)长(🖨)时间(jiān )的路(lù )，不(🌸)喜(🚢)欢走着走着不(bú )认(🔔)识(shí )路了(le )。所(❤)以我很(🎖)崇拜那些能(💁)(néng )到处(🌠)(chù )浪迹的人(🙂)，我也崇(💔)拜(bài )那些(xiē(👖) )不断旅(🥦)游并且不断(📼)忧国(guó(🦈) )忧民(mín )挖掘(🤙)(jué )历史的人，我想作(🅰)为(🦎)(wéi )一个(gè )男的，对(🔳)于(👮)大部分的地(dì )方(📃)都(dōu )应该是看过就(🛣)算并且马(mǎ )上(shàng )忘记(jì )的，除了有(✴)疑惑的东西(xī )比如(🤶)(rú )说为什么这家(⚡)的(🥖)屋顶造(zào )型(xíng )和(➰)别(🈳)(bié )家不一样或者那(🛒)家的狗(gǒu )何(💩)以(yǐ )能(🙄)长得像只流(✳)氓兔子(😚)(zǐ )之类(lèi )，而(📶)(ér )并不(🧕)会看见一个(🛂)牌坊感(🤮)(gǎn )触大(dà )得(👀)能写出(⛽)两三万个字(❌)(zì )。 我(wǒ )上海住的地(🚏)方(😋)到我父母(mǔ )这里(🤛)(lǐ(🏹) )经过(guò )一条国道(🔪)，这条国道(dào )常年(niá(🛷)n )大修，每次修路一般都(dōu )要死(sǐ )掉(🏳)几个人。但是这条路(⛳)(lù )却(què )从来(lái )不(🦂)见(🔞)平整过。这里不是(🌓)(shì(💬) )批评(píng )修路的人，他(📍)们非常勤(qí(💤)n )奋(fèn )，每(🐭)(měi )次看见他(🙄)们总是(🌻)忙得大(dà )汗(🔨)淋(lín )漓(🌈)。就是不知道(💾)他们(men )在(🚇)(zài )忙(máng )什么(👍)(me )而已。 但(🚆)是我在上海(😶)没(méi )有见(jiàn )过不是(🍍)越(🏛)野车就会托(tuō )底(📶)的(🦐)(de )路，而且是交通要(🚐)道。 不幸(xìng )的是(shì )，开(🔫)车的人发现了这(zhè )辆摩(mó )托车的(💩)存在，一个急刹(shā )停(🌳)在(zài )路上。那家伙(💠)大(🤴)难不死(sǐ )，调头(tó(📣)u )回(🏩)来指着司机骂：你(🕰)他(tā )妈会(huì(📇) )不会开(🛷)车啊。 他说(➗)：这(zhè(🙄) )有几(jǐ )辆两(🐋)冲程的(🐬)TZM，雅马哈的(de )，一(🐽)(yī )百五(🐤)十CC，比这车还(🚨)小点(diǎ(🎖)n )。 这天(tiān )晚上(👂)我就订了一张去北(📩)(bě(🕳)i )京的(de )机票，首都机(🐔)场打了(le )个车(chē )就到(🤼)北京饭店，到了前(qiá(⌛)n )台我(wǒ )发现(xiàn )这是一个五星级的(🧠)宾(bīn )馆，然后我问(✌)服(🚽)务员：麻烦(fán )你(💑)帮(📩)(bāng )我查一下一个(💫)叫(🚒)张一凡(fán )的(de )人。 我在(🎹)北京时候的(🌋)一天晚(💋)(wǎn )上，接到一(😸)个电话(🌙)，是一个(gè )外(🗣)(wài )地的(👓)(de )读者，说看了(🐷)我的新(🎟)书(shū )，觉(jiào )得(😲)很退步(🕓)，我说其实是(😷)(shì )我(wǒ )进步(bù )太多(📒)，小(♒)说就是生活，我在(🌘)(zài )学校外面过了三(🌉)年的(de )生活(huó )，而你们(💓)的变化可能仅(jǐn )仅是(shì )从高(gāo )一(🎁)变成了高三，偶像(⚡)(xià(🗽)ng )从张(zhāng )信哲变成(🎯)了(📆)F4而已，所以(yǐ )根本(🤩)(bě(🔋)n )不在一个欣赏的层(🤖)次上(shàng )。我总(🏁)(zǒng )不能(🐢)每本书都上(♉)学啊几(⏬)(jǐ )班啊(ā )的(🔔)，我写东(🛢)西只能考虑(🏐)(lǜ )到(dà(🥀)o )我的(de )兴趣而(⬛)不能考(🕵)虑到你们(men )的(🤑)兴(xìng )趣。这是一种风(🥊)格(🌩)。