次(cì(⛱) )日(⚡)(rì )，我的学生生涯(🍤)(yá(😭) )结束，这意(🥧)味着，我坐火(huǒ )车(chē(😰) )再也不能(🚁)打折了(le )。 第二天，我爬(😇)(pá )上去北京(jīng )的慢(🌉)车(💮)，带着很(👪)(hě(👡)n )多(duō )行李，趴在一(🍺)个(🍡)(gè )靠(kào )窗(🌈)的桌子上大(dà )睡，等(🔈)我(wǒ )抬头的时候，车(chē )已(yǐ )经(🏘)到(😑)了北京。 还(hái )有(yǒ(🌲)u )一(🌨)类是最(🈲)近(🤽)参加湖南卫(wèi )视(shì(🃏) )一个叫《新(🔛)青(qīng )年(nián )》谈话节目(🎫)的事(shì )后出现的。当时这个节(🐮)目(🎞)(mù )的(de )导演打电话(🛤)给(🚆)我(wǒ )说她(🚤)被一个嘉宾(bīn )放鸽(🍚)子了(le )，要我(🍷)救场。我(wǒ )在(zài )确定(✡)了是一个专(zhuān )访，没(📺)有(🚤)观众没(😱)(mé(💗)i )有嘉宾没(méi )有其(🎗)他(💟)之类的人(💇)(rén )物(wù )以后欣然决(♎)定帮(bāng )忙(máng )，不料也被放(fàng )了(💶)鸽(🕗)子。现场不仅嘉宾(🕰)甚(🔢)(shèn )众(zhò(🐂)ng )，而(🌽)且后来还出(chū )现(xià(🎙)n )了一个研(🤬)究什么文史哲(zhé )的(🚊)(de )老，开口闭口(kǒu )意(yì )识形态，并(🎎)且(🈴)满(mǎn )口国外学者(🛂)名(📆)字，废话巨(🕊)(jù )多(duō )，并且一旦纠(🚵)住(zhù )对方(🕓)有什么表达(dá )上的(🏩)不妥(tuǒ )就不放，还一(🕐)副(🤼)(fù )洋(yá(🌠)ng )洋(🍰)得意的模样，并声(💅)称(🤺)自己的精(🛸)(jīng )神世界就(jiù )是某(📁)某人的哲学(xué )思(sī )想撑起来(🕚)的(🛀)。你(nǐ )说(shuō )一个人(😏)的(📖)独立(lì(🏒) )的(🍉)精神，如果是就靠几(🕞)本(běn )书(shū(🕌) )撑着，那是多大(dà )一(⏬)(yī )个废物啊，我觉得如果(guǒ )说(🐥)(shuō(🥐) )是靠某个姑娘(niá(🙌)ng )撑(🔖)(chēng )起来的(🍌)都显得比(bǐ )几本书(👂)撑起来的(🥁)更有出息(xī )一(yī )点(💹)。 这就是为什(shí )么我(💯)在(💢)北京一(👒)直(👉)(zhí )考虑要一(yī )个(👡)越(🏪)野车。 到今(😝)(jīn )年(nián )我发现转眼(👚)已经(jīng )四年过去，而在(zài )序言(🃏)里(👅)我(wǒ )也没有什么(⏯)好(👺)说(shuō )的(💑)(de )，因(🔲)为要说的都(dōu )在(zà(⛅)i )正文里，只(🚓)是(shì )四年来不(bú )管(🚟)至今还是喜欢(huān )我(wǒ )的，或者(🧙)痛(➗)恨我(wǒ )的(de )，我觉得(🥃)都(👣)很不容易(♎)。四(sì )年的执著是很(🌉)(hěn )大(dà )的(🌝)执著，尤其是(shì )痛恨(🤬)一个人四年我觉得(🛌)比(😅)(bǐ )喜(xǐ(🌩) )欢(📵)一个人四年更(gè(🕝)ng )加(🔫)厉害。喜欢(🎸)只(zhī )是一种惯(guàn )性(🤤)，痛恨却需(😻)要(yào )不(bú )断地鞭策(🚷)自(🌴)己才(cái )行。无论怎(💃)么(📽)样(yàng )，我(🗾)都(🌟)谢(xiè )谢大家能够与(😑)我(wǒ )一(yī(🎟) )起安静或者飞驰(chí(💵) )。 其中有一个最(zuì )为让人气(qì(😧) )愤(🌫)的老家伙，指(zhǐ )着(🚯)(zhe )老(😿)枪和我说(💷)：你(nǐ )们写过多少(🍧)剧本啊? 到(🅾)了上(shàng )海(hǎi )以后，我(⬜)借钱(qián )在(zài )郊区租了一个房(✡)(fá(🙊)ng )间，开始正儿八经(🕷)从(🐺)事文(wén )学(👊)(xué )创作，想要用稿(gǎ(📣)o )费生活，每(🏁)天白(bái )天就把自(zì(➗) )己憋在家里拼命(mì(🏔)ng )写(🗒)(xiě )东西(🦇)，一(❣)个礼拜(bài )里面一共(🐝)写了三(sā(🌋)n )个小说，全投给了《小(🎲)说(shuō )界(jiè )》，结果没有音(yīn )讯(xù(🚀)n )，而(😭)我所有的(de )文学激(🐭)情(🍦)(qíng )都耗费(🎁)在这三个(gè )小(xiǎo )说(🤑)里面。 这样(🐾)的(de )感觉只有在打电(👪)子游戏的(de )时(shí )候才会有。