我(👢)在北京时候的一天晚上，接到(🚮)(dà(🏳)o )一个电话，是一(yī )个外(wài )地(👴)的(🌜)(de )读者，说看(kàn )了我(wǒ )的新(xīn )书(🌰)，觉得很(hěn )退步，我说其实是我(🧚)进步太多，小说就是生(shēng )活，我(👸)在(🏊)学(xué )校外(wài )面过(guò )了三(sā(🤞)n )年(🎬)的生(shēng )活，而你(nǐ )们的变化可(💿)能仅(jǐn )仅是从高一变成了高(😡)三(⛓)，偶像从张信哲(zhé )变成(chéng )了(🖲)F4而(💿)已，所(suǒ )以根(gēn )本不(bú )在一(yī(🍧) )个欣赏的层(céng )次上(shàng )。我总不(🚇)能(⏩)每本书都上学啊几班啊的(🐀)，我(🌂)写东西只能考(kǎo )虑到(dào )我的(🈷)(de )兴趣而(ér )不能(néng )考虑(lǜ )到你(🛋)(nǐ )们的兴趣。这是一种风格。 在(🌋)做(🥖)中央台一个叫《对话》的节目(💓)的(🍺)时(shí )候，他们(men )请了(le )两个，听名(mí(🦉)ng )字像(xiàng )两兄弟，说话的(de )路数是(🕊)这(♓)样的：一个开口就是——(🏥)这(💉)个(gè )问题(tí )在××学上(shàng )叫(♉)做(zuò )××××，另外一个(gè )一(⏳)开(🥡)(kāi )口就是——这样的问题(🆗)在(💄)国外是××××××，基本上(🔦)(shàng )每个(gè )说话(huà )没有半(bàn )个(🥛)钟(zhōng )头打(dǎ )不住(zhù )，并且两人(🈯)(ré(🌄)n )有互相比谁的废话多的趋(😐)势(🎣)。北京台一个名(míng )字我忘了的(💷)(de )节目(mù )请了(le )很多(duō )权威，这是(🛃)(shì(📽) )我记(jì )忆比较深刻的节(jiē(🚺) )目(🐶)，一些平时看来很有风度的人(💯)在不知(zhī )道我(wǒ )书皮颜色的(📭)(de )情(📃)况(kuàng )下大(dà )谈我(wǒ )的文学(🔏)水(🌠)平(píng )，被(bèi )指出后露出无耻模(🥥)样。 这部车子出现过(guò )很多问(😱)题，因为(wéi )是两(liǎng )冲程(chéng )的跑(⏮)车(✴)(chē )，没(méi )有电(diàn )发动(dòng )，所以(🌖)每(🚷)天(tiān )起床老夏总要花半个小(📵)时在怎样将此车发动(dòng )起来(💸)上(🗜)面，每次(cì )发起(qǐ )，总(zǒng )是汗(🚻)流(👄)(liú )浃背(bèi )，所(suǒ )以自从有车以(🤺)后(hòu )，老夏就觉得这个冬天不(🔵)太(🎛)冷。 内地的(de )汽车(chē )杂志(zhì )没(🤧)有(🚮)办(bàn )法看(kàn )，因(yīn )为实(shí )在是(🍮)太超前(qián )了，试车报告都是从(💘)国外的杂志上面抄的，而且摘(🚧)录(🕕)人员有(yǒu )超跑(pǎo )情结(jié )和(🐫)概(🥣)念(niàn )车情(qíng )结，动辄都是些国(⛽)内(nèi )二十年见不到身影的车(💜)，新(👂)浪的BBS上曾经热烈(liè )讨论捷(🔗)达(💌)富(fù )康和(hé )桑塔(tǎ )纳到(dào )底(🚁)哪个(gè )好讨(tǎo )论了(le )三年，讨论(🚨)的(🗿)结果是各有各的特点。车厂(🔱)也(👀)不重视中国(guó )人的(de )性命(mìng )，连(🌉)后(hòu )座安(ān )全带(dài )和后(hòu )座(🍡)头枕的成(chéng )本都要省下来，而(🚘)国(🧜)人又在下面瞎搞，普遍(biàn )有(🏑)真(🏳)皮座椅情结(jié )，夏(xià )利也(yě )要(😭)四个(gè )座椅(yǐ )包上(shàng )夏暖冬(👜)凉(🍃)的真皮(pí )以凸现豪华气息(➕)，而(🌯)车一到六十码除了空调(diào )出(🏻)风口不出(chū )风以(yǐ )外全(quán )车(💥)到(😑)(dào )处漏风(fēng )。今(jīn )天在(zài )朋(🔓)友(🤵)店里还看见一个奥拓，居然开(🏞)了两个天窗，还不如(rú )敞篷(pé(🍜)ng )算了(le )，几天(tiān )前在(zài )报纸(zhǐ )上(🙁)还(🍙)(hái )看见夸奖这(zhè )车的，说四(🌎)万(🦃)买的车花了八万块钱改装，结(✉)(jié )果车轮子还没有(yǒu )我一(yī(🌧) )个(🎥)刹(shā )车卡钳(qián )大。一辆(liàng )车(🗞)花(🤝)两倍于车价(jià )的钱去改装应(🌯)该是属于可以下场比赛级别(👅)了(🏳)(le )，但这样的(de )车给(gěi )我转(zhuǎn )几(✌)个(🤼)(gè )弯我都(dōu )担心(xīn )车架(jià )会(🧦)散了。 那读者的问题是这样的(♟)：如何才能避免把车开(kāi )到(🏯)沟(💃)(gōu )里去(qù )? 当年春(chūn )天即(jí )将(✈)夏(xià )天，我们才发现(xiàn )原来这(📵)个地方没有春天，属于典型的(🚉)脱(🌫)了棉(mián )袄穿短袖的气候(hòu )，我(🧔)(wǒ )们寝(qǐn )室从南(nán )方过(guò )来(🚛)的(de )几个人都对此表(biǎo )示怀疑(🌚)，并(♟)且艺术地认为春天在不知(🎾)不(👳)觉中(zhōng )溜走了，结(jié )果老(lǎo )夏(⚪)的(de )一句(jù )话就让他们(men )回到(dà(💦)o )现实，并且对此深信不疑。老夏(🤐)说(🎯)：你们丫仨傻×难道(dào )没发(👣)(fā )现这(zhè )里的猫(māo )都不(bú )叫(🌡)春(chūn )吗? 这(zhè )是一场进攻(gōng )的(⛱)结(🍦)束，然后范志毅大将军手一挥(🕳)，撤退。于是就到了中国(guó )队最(⏭)(zuì )擅长(zhǎng )的防守(shǒu )了。中国(guó(🌲) )队(🏚)的防守也很有(yǒu )特色。 到今(💑)年(🏬)我发现转眼已经四年过去，而(🚉)(ér )在序言里我(wǒ )也没(méi )有什(🐠)(shí )么好(hǎo )说的，因为(wéi )要说(shuō(🏓) )的(🌾)都在正文里，只是四年来不管(🕴)至今还是喜欢我的，或(huò )者痛(🧀)(tòng )恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉得(dé )都很(🍀)(hě(🍽)n )不容(róng )易。四年的(de )执著是很大(🔊)的执著，尤其是痛恨一个人四(🗓)年(nián )我觉得比喜欢一(yī )个人(🎒)(ré(📡)n )四年(nián )更加厉(lì )害。喜欢(huā(🔈)n )只(🐱)是一种惯性，痛恨却需要不断(👻)地鞭策自己才行。无论怎么(me )样(❇)，我都谢(xiè )谢大(dà )家能(néng )够与(🍞)(yǔ(💬) )我一起安静(jìng )或者(zhě )飞驰。