我在(zài )上海和北京之(zhī )间来(✂)来去(🚾)去(qù )无数次，有一(🎧)次从(cóng )北京回(🏦)上海(🍸)(hǎi )是为了去看全(👚)(quán )国(〽)汽(qì )车拉力赛(🍩)的(de )上海站的比赛(🛣)(sài )，不(🌀)(bú )过(🙉)比赛都是(🐁)(shì )上午**点开始的(🌹)(de )，所(suǒ(🚂) )以我在床上艰苦地思考了(le )两天(🦕)(tiān )要(🐓)不要起床以后决(🦀)定还(📈)是(shì )睡觉(💨)(jiào )好(🧚)，因为拉力(lì )赛年(😵)年有(🛎)。于是(shì )睡了两(🥀)天又回(huí )北京了(🐼)。 车(chē(🧘) )子不(bú )能发动的原因(yīn )是没有(📅)了汽(🤾)(qì )油。在加满油以(🦔)后(hòu )老夏找了(👷)个(gè(🔀) )空旷的地方操练(🔙)车(chē(⚽) )技，从此开(kāi )始(🎫)他的飙车生(shēng )涯(🍐)。 我说(😇)：这(🌜)车(chē )是我(🐬)朋友的，现在(zài )是(♐)我的(🦂)，我(wǒ )扔的时候心情(qíng )有些(xiē )问(🥃)题，现(🤘)在都让你骑两天(🌮)(tiān )了(⏹)，可以还我(💎)了。 我(🧚)看了很多(duō )年的(🏇)(de )中国(🐆)队的足球(qiú )，尤(🏁)其是在(zài )看了(le )今(🔷)天的(🐊)比赛以(yǐ )后，总结了(le )一下(xià )，觉得(🏗)中国(👈)队(duì )有这么几个(💘)(gè )很鲜明的特(🍖)色：(🦅) 老(lǎo )夏激动得以(⛺)(yǐ )为(⬛)这是一个赛车(😻)俱(jù )乐部，未来(lá(🥁)i )马上(🤡)变得(📷)美好(hǎo )起(🌥)来(lái )。 中国的教(jiā(🚳)o )育是(🤣)比较失败(bài )的教(🏏)(jiāo )育。而且我(wǒ(🏾) )不觉(👏)得这样的(de )失败(bà(👡)i )可以(🐱)归结在人(📼)口太(🐉)多的原(yuán )因上(shà(👒)ng )，这就(🕋)完全是推卸，不(👷)知(zhī )道俄(é )罗斯(🚟)的经(👲)济衰(shuāi )退是不是人(rén )口太(tài )少(🦒)的责(🥂)任，或(huò )者美国的(📒)9·11事件(jiàn )的发(⏹)生是(😊)否归(guī )罪于美国(🤦)人(ré(🍟)n )口不多不少。中(🐌)国(guó )这样的教育(🚍)(yù )，别(🤧)说一(😅)对夫(fū )妻(🥅)只(zhī )能生一个了(🌬)(le )，哪怕(🔀)一个区(qū )只能(né(📆)ng )生一个，我(wǒ )想(🔂)依然(🔆)是失败(bài )的。 我在(㊙)北京(🍜)时(shí )候的(👁)一天(💴)晚上(shàng )，接(jiē )到一(🔠)个电(😄)话，是一个外地(🦄)(dì )的读(dú )者，说看(😕)了我(💺)的新书，觉(jiào )得很(hěn )退步，我说其(🤔)(qí )实(🔏)是我进步(bù )太多(🏐)(duō )，小说就是生(👏)(shēng )活(🎼)，我在学(xué )校外(wà(🐚)i )面过(😏)了三年的(de )生活(🌝)，而你(nǐ )们的变化(🌲)可能(🧒)仅仅(📟)(jǐn )是从高一变(biàn )成了高三(🚶)，偶(ǒ(🥩)u )像从(cóng )张信哲变(📬)成(chéng )了F4而已，所(🤽)以(yǐ(🕶) )根本(běn )不在一个(📪)欣(xī(🚤)n )赏的层次上。我(🥣)总(zǒng )不能每本书(🔖)(shū )都(👚)上学啊几班(bā(😙)n )啊的(de )，我写东西只(🖐)能考(🛍)虑到我(wǒ )的兴(xìng )趣而不能考虑(♓)到你(🐔)们的兴(xìng )趣。这是(💎)一种风格(gé )。 老(✨)夏马(🔟)上(shàng )用北(běi )京话(📗)说：(💂)你丫(yā )危急时(🕥)刻说(shuō )话还(hái )挺(💴)押韵(🤐)。 然后(hòu )我呆在家里(lǐ )非常长一(💒)段时(🌀)间，觉得对什么(me )都(🥘)失去兴趣，没有(🛡)(yǒu )什(⏬)么可以让(ràng )我激(🏤)动万(🛠)分，包括(kuò )出入(🗯)各种场(chǎng )合，和各(🚛)种各(🧖)(gè )样的(de )人打交(😃)道，我总是竭力避(🚡)(bì )免(⛲)遇(yù )见陌生人，然而身边却全(quá(👊)n )是千(📣)(qiān )奇百怪的陌生(🌻)面孔。 注②：不(🥨)(bú )幸(🔊)的是三环路(lù )也(🌬)终于(🏢)变成(chéng )了二(è(🔶)r )环路以前那样(yà(⛎)ng )。(作者(🦔)按。) -