到(😦)今(🀄)(jīn )年我发现转(zhuǎn )眼已经四(sì )年过去(👔)(qù )，而(💲)在(👌)序言里我也没(méi )有什么好说的，因为(〰)(wéi )要(🔫)说(🤓)的(de )都在正文里(lǐ )，只是四(sì )年来不(bú(💐) )管至(📏)今(😪)还(hái )是(shì )喜欢我的(de )，或者痛恨我的(🕺)，我(🐃)觉得(🈵)都(😫)(dōu )很不容易。四年的执(zhí )著是(🌏)很(hě(🍖)n )大(✉)的执著(🍄)，尤其是痛(tòng )恨一个(gè )人四年(❣)我觉(📻)得(🕞)比喜欢(🚁)(huān )一个人四年更加厉害(hài )。喜(👺)欢(🌋)(huā(🔵)n )只(🛐)是一种惯(guàn )性，痛恨(hèn )却需要(yào )不断(😁)地鞭(🥡)策(😦)(cè )自己才行(háng )。无论(lùn )怎么样，我都谢(🧗)谢大(🎁)(dà(🛥) )家能够与我一起安静(jìng )或者飞(fēi )驰(㊙)。 然后(🌫)那(⏩)(nà )人说：那(nà )你就参(cān )加我们车(📤)(chē(🚜) )队(duì(🐶) )吧(😬)，你们(men )叫我阿超就行了。 老夏激(✝)动(dò(🎧)ng )得(🕯)以为这(👟)是(shì )一个赛车(chē )俱乐部(bù )，未(👊)来马(🧚)上(🙁)(shàng )变得(🀄)美好(hǎo )起来。 第一次去北京是(🏵)因(📀)为(🎙)(wé(🕒)i )《三重门》这本书的(de )一些出(chū )版前的事(🍇)宜(yí(🌈) )，此(🐑)时觉(jiào )得北京(jīng )什么都不好(hǎo )，风沙(🤴)满(mǎ(🏁)n )天(👩)，建(jiàn )筑土气，如果不说这(zhè )是北京还(🎫)没准(⏳)给(🤚)谁西(xī )部大开(kāi )发掉了。我(wǒ )觉得(😨)当(🍦)时(shí(🔃) )住(🤟)的是(shì )中国作家(jiā )协(xié )会的(🖱)一个(🍂)(gè(🐕) )宾馆，居(🏅)然超过十一点钟要(yào )关门，幸(🔰)好(hǎ(🔛)o )北(🏙)京的景(💵)(jǐng )色也留(liú )不住我逛到(dào )半(❗)夜(🀄)，所(🚤)(suǒ(🔕) )以早早(zǎo )躲在里面看电视，看(kàn )了一(💒)个礼(👨)拜(👳)电视回去(qù )了，觉(jiào )得上海什么(me )都好(😌)，至(zhì(👂) )少(🍫)不会(huì )一个饺子(zǐ )比(bǐ )馒头还大(dà(😿) )。 至于(🏯)老(💬)夏以后如何一跃成(chéng )为作家而且(🍵)还(♒)是一(🚬)个(👡)(gè )乡土作(zuò )家，我始终(zhōng )无法(🏽)知道(🈵)(dà(📯)o )。 对于(yú(⛎) )摩托车我始(shǐ )终有不安(ān )全(✅)的感(🔀)觉(💏)，可能是(👌)因为在小(xiǎo )学的时候学(xué )校(🥗)曾(👲)经(🚝)组(🎣)(zǔ )织过一(yī )次交通安全(quán )讲座，当(dā(🥇)ng )时展(👻)示(⏸)(shì )了很多照片，具体内(nèi )容不外乎各(🎧)种各(🚗)样(🎑)的(de )死法。在这些照片(piàn )里最让人(rén )难(👪)以忘(🌏)(wà(🚠)ng )怀的是一(yī )张(zhāng )一个骑摩(mó )托车(📶)的(🍁)人被(🗽)大(🎻)卡车绞碎四肢(zhī )分家脑浆横流皮(👟)肉(🕜)满(mǎn )地(⛷)的照(zhào )片，那时候(hòu )铁牛笑着(🚮)(zhe )说真(🔼)是(🔵)(shì )一部(⛎)绞肉机(jī )。然后我(wǒ )们认为，以(Ⓜ)后我(🚢)们(📼)宁愿去开(kāi )绞肉机也不(bú )愿意做肉(🛡)(rò(👧)u )。