到了上(shà(🐲)ng )海以(yǐ(🌦) )后，我借(🙋)钱在郊(👎)区租(zū )了一(yī )个房间，开始(🌑)正(zhèng )儿(🔬)(ér )八经(🦗)从事文(🔏)学创作(zuò )，想要用稿费生活，每(měi )天(👎)白天就(🎯)把自己(😿)憋在(zài )家里(lǐ )拼命写东西，一(yī )个(🏋)礼(lǐ )拜(👉)里面一(🐏)共写了(le )三个(gè )小说(shuō )，全投给了《小(👵)(xiǎo )说界(🎙)》，结果没(🛐)有音(yīn )讯(xùn )，而我所有的文学激(jī(📧) )情都耗(👝)费在这(🚤)三(sān )个小(xiǎo )说里(lǐ )面。 这部车子出(🎪)(chū )现过(💷)(guò )很多(📧)问题，因(🍛)为(wéi )是两(liǎng )冲程的跑车，没(🤐)有电(dià(💪)n )发动(dò(📺)ng )，所以每(♋)天起床(chuáng )老(lǎo )夏总要花半个小时(👬)(shí )在(zà(📗)i )怎样将(🆘)此车发动起来(lái )上面，每次发起，总(🌎)(zǒng )是汗(🛸)(hàn )流浃(🌥)背，所以自(zì )从有(yǒu )车以后，老夏就(🌥)(jiù )觉得(📳)(dé )这个(😉)(gè )冬天不太冷。 然(rán )后我推车前行(🎌)，并且(qiě(🚞) )越(yuè )推(😿)越悲愤，最后把车(chē )扔在地上，对围(🔃)(wéi )观的(📞)(de )人说(shuō(🥋) )：这车我不要了(le )，你(nǐ )们谁要谁拿(🥗)去。 然后(🏋)(hòu )我呆(🔪)在家里(🌰)非常长一(yī )段时间，觉得对什么(me )都(🧜)(dōu )失去(🚖)兴趣，没(🗺)有什(shí )么(me )可以让我激动万(wàn )分，包(🕔)括出入(🎱)各种场(🎖)合，和各(gè )种各样的人打交(jiāo )道，我(🐂)总是竭(👈)力避免(🏣)(miǎn )遇见(jiàn )陌生(shēng )人，然而身边却(què(🌍) )全是千(😪)奇百怪(🆖)的陌生(shēng )面(miàn )孔。 不过北京的路的(🍰)(de )确是天(😬)下的奇(⛸)观(guān )，我(wǒ )在看(kàn )台湾的杂志的时(🦍)(shí )候经(📇)(jīng )常看(👩)见台北(🎡)人对(duì )台北(běi )的路的抱怨，其实这(🕚)(zhè )还是(👮)说明台(📝)湾人见识(shí )太(tài )少，来一次首都开(🥣)(kāi )一(yī(🌱) )次车，回(😣)去保证(zhèng )觉得(dé )台北的路都平得(🎊)像F1的(de )赛(🍎)道(dào )似(💶)的。但是台湾(wān )人看(kàn )问题还是很(✔)客观(guā(🍰)n )的，因为(👒)(wéi )所有抱怨的人都(dōu )指出，虽然路(🎳)有很多(🧓)(duō )都(dō(📨)u )是坏的，但是不排除(chú )还有部分是(🥦)很好(hǎ(😊)o )的。虽然(✒)(rán )那些(🌶)好路大部分(fèn )都集(jí )中在市政府(🔮)附近(jì(🕞)n )。 说(shuō )完(⏰)觉得自己很矛盾，文学这样的东西(❎)太复(fù(🛴) )杂(zá )，不(🍊)畅销了人家说(shuō )你(nǐ )写的东西没(📝)有人(ré(⏩)n )看，太畅(🎇)销了人家说看的(de )人多(duō )的不是好(🕢)东西，中(🤖)国(guó )不(😤)在少数的作家(jiā )专家(jiā )学者(zhě )希(🐧)望我写(🚇)的东西(😮)(xī )再也没人看，因为他(tā )们(men )写的东(💢)西没有(🦏)人看，并(🍬)且有不(🎿)在少数(shù )的研(yán )究人(rén )员觉得《三(📺)重门(mé(🎄)n )》是(shì )本(🐖)垃圾，理由是(shì )像这(zhè )样用人物对(🥚)话来凑(🔪)字(zì )数(🤑)的学生小说儿童文(wén )学(xué )没有文(🚞)学价值(🐔)，虽(suī )然(🚽)(rán )我的书往往几十(shí )页不(bú )出现(🚡)一句人(🚣)物对话(🎏)，要对(duì )话起来也不超过(guò )五句(jù(Ⓜ) )话。因为(👌)我觉得(💟)(dé )人有(yǒu )的时(shí )候说话很没有意(🖼)(yì )思。 路(💊)上我疑(🕘)惑的是(🥐)(shì )为(wéi )什么一样的艺术，人(rén )家可(🍉)以卖艺(🏁)，而(ér )我(🚐)写(xiě )作却(què )想卖也卖不了，人家(jiā(🌓) )往路边(👂)一坐唱(🤟)几(jǐ )首歌(gē )就是穷困的艺术家，而(🤕)我往路(🎿)边一坐(🍙)就是(shì )乞(qǐ )丐。答案是：他所(suǒ )学(🏸)(xué )的东(😄)西不是(🚆)每个(gè )人都(dōu )会的，而我所会的东(✍)(dōng )西是(🔳)(shì )每个(🦐)人不用学都(dōu )会的(de )。 这还不是最尴(💲)(gān )尬的(🍂)(de )，最(zuì )尴(🍴)尬的是(♎)此人吃(chī )完饭踢一场球回来，看(kà(🐁)n )见老夏(✡)，依旧说(🍤)：老(lǎo )夏，发车啊? 这可能是(shì )寻求(🚁)(qiú )一种(😆)安慰，或(🌤)者(zhě )说在(zài )疲惫的时候有两(liǎng )条(⛴)大(dà )腿(😬)可以让(🛏)你依靠，并(bìng )且靠在上面沉沉睡去(😴)(qù )，并且(🔧)述说张(🍓)学良一样(yàng )的生活，并且此(cǐ )人可(💌)(kě )能此(🎧)刻认真(🧕)听你说话(huà )，并(bìng )且相信。