其(💚)实(shí )离开上(🦔)海对我(wǒ )并(🐩)没有什么特(✊)(tè )殊的意义(🏄)，只(zhī )是有一天我(🙇)在(zài )淮海路(🚮)上行走，突然(🔲)发现，原(yuán )来(🗼)这个淮海路(🕦)(lù )不是属于我的(🕓)(de )而是属于大(❄)家(jiā )的。于是(💁)离开(kāi )上海(💉)的愿望越(yuè(📘) )发强烈。这很(🔟)奇怪。可能属(🐝)于(yú(🕐) )一种心理变(🔓)态(tài )。 老夏激(🐚)动得(dé )以为(⛴)这是一个(gè(🐨) )赛车俱乐部(💰)，未来(👖)马上变得(dé(📋) )美好起来。 我(🚂)觉(jiào )得此话(🌥)有理，两手抱(😗)紧他的(de )腰，然(📸)后只感(gǎn )觉(🌊)车子神经质(zhì )地(📛)抖动了一下(🍧)(xià )，然后听见(🧚)老夏大叫：(🆕)不行了(le )，我要(🎧)掉下去(qù )了，快放(🌑)手，痒死我了(👉)。 第(dì )一是善(💼)于打边(biān )路(🥒)。而且是太(tà(🤽)i )善于了，往往(👠)中间一个对(🍜)方的(🈲)(de )人没有，我们(😋)(men )也要往边上(💄)挤(jǐ )，恨不能(🆑)十一(yī )个人(🛶)全在边线(xià(🔝)n )上站(🥐)成一队。而且(🎊)中国队的边(👛)路打得太揪(🐗)心(xīn )了，球常(🎖)常就(jiù )是压(🧥)在边线上(shà(👈)ng )滚，裁判和边(biān )裁(🔂)看得眼珠子(🎄)(zǐ )都要弹出(⚡)来了，球就是(🕚)不出界(jiè )，终(🛰)于在经过(guò )了漫(🗨)长的拼脚(jiǎ(⏸)o )和拉扯以后(🛹)，把那个在边(🐶)路(lù )纠缠我(🗿)们的家(jiā )伙(📒)过掉，前面一(🌥)片宽广，然后(hòu )那(🎪)哥儿们闷头(➖)(tóu )一带，出界(🧙)。 说完觉得自(😜)己(jǐ )很矛盾(⤵)，文学(Ⓜ)(xué )这样的东(🕐)西太(tài )复杂(🕝)，不畅销了人(🌮)家说你写的(📐)(de )东西没有人(🔸)看(kàn )，太畅销(🚆)了人(rén )家说(🎎)看的(♋)人多(duō )的不(🚍)是好东西(xī(💋) )，中国不在少(🌄)数的作家专(🦓)家学(xué )者希望我(🌚)写的(de )东西再(🏺)也没人(rén )看(🚮)，因为他们(men )写(🤚)的东西没有(🏀)(yǒu )人看，并且(🔪)有(yǒu )不在少(🔑)数的研究人员觉(🚫)得《三(sān )重门(💘)》是本垃(lā )圾(🍽)，理由是像(xià(🏌)ng )这样用人物(⏮)对(duì(😏) )话来凑字数(⏳)的(de )学生小说(🚺)儿童(tóng )文学(🧗)没有文学价(🦂)值，虽然我的(👕)(de )书往往几十(㊗)页(yè )不出现(🚬)一句(🔮)人(rén )物对话(🚯)，要对(duì )话起(🍜)来也不超(chā(📲)o )过五句话。因(👉)为我觉得人有的(🃏)(de )时候说话很(🤓)没(méi )有意思(😅)。 我最(zuì )后一(🧗)次见老夏(xià(⏯) )是在医院里(🌖)。当时我买去(👥)一(yī )袋苹果，老夏(🔟)说，终于有人(🐩)来(lái )看我了(📨)。在探(tàn )望过(🕤)程中他多(duō(🔮) )次表达了对我(wǒ(🍥) )的感谢，表示(🎅)(shì )如果以后(🥕)还能(néng )混出(🎦)来一定给我(🍒)很多好处，最(🥠)(zuì )后还说出(✴)一句(🎆)(jù )很让我感(💔)动的(de )话：作(🖤)家是不(bú )需(👆)要文凭的。我(🐃)本以为他会说走(🧟)私是不需要(🔔)(yào )文凭的。