第一(yī )次去北京是(✖)因为(wéi )《三重(👣)门(mén )》这本书的一些(xiē(🙍) )出版前的(de )事(🌨)宜，此(😱)时(shí )觉得(dé )北京(❎)什么(me )都不好(🕎)，风(fē(🚬)ng )沙满天，建筑(zhù )土(🏋)气，如果(guǒ )不说这(🏩)是北京(jīng )还没准(❕)给谁(😄)(shuí )西部大开(💗)(kāi )发(🎷)掉(diào )了。我觉(😆)(jiào )得(🕋)(dé )当时住的(✳)(de )是中(🏹)国作家协(xié )会的(Ⓜ)一个宾(bīn )馆(♉)，居然(🎸)超过(🔘)(guò )十一点钟(⛓)要(yào )关门，幸(xìng )好(🈚)北(bě(🥖)i )京的景色也(👾)(yě )留不住我(wǒ )逛到半(👨)夜，所以(yǐ )早(🌗)早躲在(zài )里面看电视(📒)，看(kàn )了一个(♿)礼(lǐ(🍖) )拜电视回去了，觉(🍪)得上海(hǎi )什(🔺)么都(💕)好，至少(shǎo )不会一(😇)个(gè )饺子比馒头(💮)(tóu )还大。 然后那(nà(⛲) )人说(🦎)：那你(nǐ )就(⏪)参加(🖖)我们车(chē )队(🌞)吧，你(🆑)们(men )叫我阿超(🆔)(chāo )就(🈺)行(háng )了。 这天(tiān )晚(🍗)(wǎn )上我就订(🛄)(dìng )了(🔼)一张(🤩)去北京(jīng )的(🍃)机票，首(shǒu )都机场(🍋)打了(😦)个(gè )车就到(🔌)北京(jīng )饭店，到(dào )了前(📀)(qián )台我发现(🎱)这(zhè )是一个五(wǔ )星级(🦊)的宾馆，然(rá(🥚)n )后我(🏥)问服(fú )务员：麻(🔭)烦你帮(bāng )我(📻)查一(🏻)下(xià )一个叫张一(🧥)凡的(de )人。 当天(tiān )阿(🍵)超给了老(lǎo )夏一(⛳)千块(💝)钱的(de )见面礼(💗)，并(bì(🚓)ng )且在晚上八(🏰)点(diǎ(🐡)n )的时候，老(lǎ(🐬)o )夏准(🏈)时到了阿(ā )超约(👠)的地(dì )方(fā(🕕)ng )，那时(🚬)候(hò(💭)u )那里已经停(🥃)了(le )十来部跑车(chē(🛹) )，老夏(🏡)开车过(guò )去(🐿)的时候，一帮人忙围住(🦎)(zhù )了老夏的(⬜)车(chē )，仔细端(duān )详以后(🧛)骂道：屁(pì(🈸) )，什么(🌒)都(dōu )没改就想赢(😊)钱。 这样再一(🍽)(yī )直(🎇)维持到我们接(jiē(⛔) )到第一个(gè )剧本(✅)为止。 这段(duàn )时间(🐽)我疯(🌛)(fēng )狂改车，并(✅)(bìng )且(🏘)和朋友开了(🙇)(le )一个(🤓)改车的(de )铺子(📽)。大家(📒)觉(jiào )得还是车好(🕞)(hǎo )，好的车子(✋)比(bǐ(🤤) )女人(⛎)安全(quán )，比如(🦃)车子(zǐ )不会将你(🍒)一脚(🥈)(jiǎo )踹开说我(⚪)找(zhǎo )到新主人了；不(🌧)会在你有(yǒ(📊)u )急事情要出门(mén )的时(🛰)候花半(bàn )个(🐬)钟头(😳)给(gěi )自己发动机(📲)盖上(shàng )抹口(🍚)红；(🛑)不会在你有需要(❣)(yào )的时候对(duì )你(🍁)说我正好这几(jǐ(🎷) )天来(🤭)那个(gè )不能(🏤)发动(🧒)否则影(yǐng )响(🈷)行车(🌚)舒(shū )适性；(👵)不会(😷)(huì )有别的威武的(🥕)(de )吉普车擦身(🎼)(shēn )而(⤴)过的(🔑)时候激(jī )动(💆)得到了家(jiā )还熄(🌈)不了(🦁)火；不会在(🍄)你(nǐ )激(jī )烈操控的(de )时(💩)候产生诸如(🚋)(rú )侧滑等问题(tí )；不(🗞)会要求你(nǐ(🚗) )三天(📟)两头给(gěi )她换个(😽)颜色否(fǒu )则不上(🔨)街；不会要求(qiú(📿) )你一定要加黄喜(🏏)(xǐ )力的机油(yóu )否(🔰)则会(⛄)不够润滑(huá(📇) )；不(🥖)会在(zài )你不小心(⛴)拉缸的(de )时候(🌠)你几(🔉)(jǐ )个巴掌。而你需(📀)(xū )要做的就(🐏)(jiù )是(✴)花钱(🚥)买她(tā )，然后(🐫)五千公(gōng )里保养一下(🔤)(xià )而不是每(🙆)天早(zǎo )上保养一个(gè(🧦) )钟头，换个机(😩)(jī )油滤清器(qì )，汽油滤(♌)清(qīng )器，空气(🍢)滤清(⬛)(qīng )器，两万公(gōng )里(😀)换几个火花(huā )塞(🎤)，三万公(gōng )里换避(🤫)震刹车(chē )油，四万(⛩)公(gōng )里换刹车(chē(💝) )片，检(📈)查刹车碟(dié(♓) )，六万(🐋)公(gōng )里换刹车碟(🧓)刹车(chē )鼓，八(⛴)万(wà(💜)n )公里换轮胎，十(shí(😹) )万公里二(è(🕙)r )手卖(🐒)掉。 老(🤚)夏又(yòu )多一(🚣)个观(guān )点，意思是(shì )说(😅)成长就是越(💩)(yuè )来越懂得压(yā )抑**的(〰)一个过程(ché(⛴)ng )。老夏的解(jiě )决方式是(🤵)飞车(chē )，等到(🚝)速(sù(🏡) )度(dù )达到一百(bǎ(🍯)i )八十以后，自(zì )然(🙉)会自己吓(xià )得屁(💯)滚尿流，没有时间(🚸)去(qù )思考问题。这(🌉)(zhè )个(🚺)是老夏关(guā(🌝)n )于自(🎉)己飞(fēi )车的官方(🎐)理由，其实最(👋)重(chó(🏅)ng )要的是，那车非(fē(🍒)i )常漂亮，骑上(⚓)此车(⬜)泡妞(🐂)方(fāng )便许多(❄)。而这个是主要理(lǐ )由(🌮)。原因(yīn )是如(🍞)果我给(gěi )老夏一部国(⛅)产(chǎn )摩托车(👺)，样(yàng )子类似建设牌(pá(🧀)i )那种，然后(hò(📬)u )告诉(🚶)他，此车(chē )非常之(🏸)快(kuài )，直线上可(kě(🦎) )以上二百二十(shí(🎣) )，提速迅猛(měng )，而且(🐋)比跑车(chē )还安全(🌼)，老(lǎ(🎡)o )夏肯定说：(🍢)此(cǐ(🌯) )车相貌太丑(chǒu )，不(🈺)开。 第二笔生(🀄)意是(🥤)一(yī )部桑塔那(nà(💧) )，车主专程从(👍)南(ná(🚵)n )京赶(⚽)过来(lái )，听说(🎥)这里可以(yǐ )改车，兴(xì(🌴)ng )奋得不得了(🚁)，说(shuō )：你看我(wǒ )这车(👽)能改成(chéng )什(👶)么样子。 有(yǒu )一段时间(🕝)我(wǒ )坐在教(🙊)室或(🧞)者(zhě )图书室或者(🐏)(zhě )走在路上，可(kě(⌛) )以感觉到(dào )一(yī(🆒) )种强烈的(de )夏天气(💘)息。这(🔠)(zhè )样的感觉(⤴)从(có(🦁)ng )我高一的时(🎚)候(hò(🌂)u )开始，当年(nián )军训(🎫)，天气奇(qí )热(📣)，大家(🍑)都(dōu )对此时军(jun1 )训(😋)提出异议，但(🌏)(dàn )是(🥑)学校(🤤)认(rèn )为这是(🍟)对学生的(de )一种意志(zhì(🌤) )力的考验。我(⬆)所(suǒ )不明白的(de )是以后(🌺)我们有三(sā(🧐)n )年的时间(jiān )任学校摧(🚳)残(cán )，为何领(🏾)导们(🍗)(men )都急于现在(zài )就(📬)要看到我们(men )百般(🎨)痛苦的(de )样子。 不幸(🏂)的(de )是，开车(chē )的(de )人(🆚)发现(🏖)了(le )这辆摩托(⬆)车的(🎷)(de )存在，一个(gè(😈) )急刹(🥧)停在路上(shàng )。那家(🌬)伙大(dà )难不(👼)死，调(✊)头(tóu )回来指着司(🌕)(sī )机骂：你(🐖)(nǐ )他(⛱)妈会(⤴)不会开车(chē(⏫) )啊。