至(zhì )于老夏以(⏬)后如何一跃成为(wéi )作(💞)家(💣)而(ér )且还(hái )是一个乡(📞)土(➰)(tǔ )作家，我始终(zhōng )无法(🧡)知(👯)道。 后来我(wǒ )将(🐱)我(wǒ )出(🦆)的许多文(wén )字作(🌴)点修改(🎙)以后出版，销(xiāo )量(🤸)出奇的(🏉)好(hǎo )，此时一凡(fá(🏔)n )已经是(🙁)国内知名(🔑)的星，要(🎚)(yào )见他(🥥)(tā )还得打(🏖)(dǎ )电话(🕊)给他经(jīng )济人，通(😳)常的答(🆙)案是一凡(fán )正在(🏉)(zài )忙，过(🍜)(guò )会儿(ér )他会转(🔼)告。后来(🤼)我打过多(duō )次，结(🛤)(jié )果全(quán )是这样(yàng )，终(📊)(zhō(😏)ng )于明白原来一凡的经(😊)济(🦓)人(rén )的作用(yòng )就是(shì(🌾) )在(🥇)一凡的电(diàn )话里喊：(🚦)您所(suǒ )拨打的用(😯)户(hù )正(🥡)忙，请稍(shāo )后再拨(🍲)。 到(dào )今(🎗)年我发现转眼已(🎴)经四年(💈)(nián )过去，而在(zài )序(🍋)言里我(🍞)也(yě )没有(🐋)什么好(🖖)说的，因为要(yào )说(🤗)的(de )都在(🕧)正(zhèng )文里，只是(shì(🎁) )四年来(⏲)不管至今还是喜(🥊)欢(huān )我(👧)的(de )，或者(zhě )痛恨(hè(🌄)n )我的，我觉得都很不容(🏑)易(🌯)(yì )。四年(nián )的执(zhí )著是(🌖)很(💐)(hěn )大的(de )执著，尤其是痛(🛶)恨(🌧)一个人(rén )四年我(wǒ )觉(🔳)得(dé )比喜欢一个(🎴)(gè )人四(🚜)年更加厉(lì )害。喜(🧓)欢只(zhī(🧘) )是一种(zhǒng )惯性(xì(📗)ng )，痛恨却(🥣)需(xū )要不断地鞭(👳)策自己(☕)才行。无论(🦁)怎么样(👛)(yàng )，我都谢谢(xiè )大(🌤)家能够(🌤)与我一起安静或(🛸)(huò )者飞(💽)(fēi )驰。 这(zhè )是一场(🎲)进攻(gō(🖐)ng )的结束，然(🥂)后范志(🌛)毅大将(jiāng )军手(shǒu )一挥(🌥)，撤(🏰)退(tuì )。于是就到了中国(🖤)队(🔀)最擅(shàn )长的防(fáng )守了(🍈)(le )。中(💹)国(guó )队的(de )防守也很有(🏃)特色。 我们停(tíng )车(📋)以后(hò(🍿)u )枪骑(qí )兵里出来(🌔)一(yī )个(🕸)家伙，敬我(wǒ )们一(🌁)支烟，问(⛸)：哪(nǎ )的? 我(wǒ )浪(🚒)费十年(⏫)时(shí )间在(👛)听所谓(🈵)的蜡烛教导我(wǒ(🛰) )们不能(🗼)早恋(liàn )等等问题(🤰)，然而事(🏭)实是包括我在内(🔇)所(suǒ )有(⛰)的(de )人都在(🚿)(zài )到处(🔸)寻找自(zì )己心底的那(🧙)个(🏼)姑娘，而我(wǒ )们所(suǒ )疑(😣)惑(🚩)的(de )是，当我喜欢另一个(🎛)人(🛀)的时候(hòu )，居然(rán )能有(🙈)(yǒu )一根既(jì )不是(🍛)(shì )我爹(🗼)妈也不是我女朋(🔬)友爹(diē(🚔) )妈的莫(mò )名其(qí(🦉) )妙的蜡(🦂)烛出(chū )来说：不(🐳)行。 后来(😔)大年三(sā(🌁)n )十的时(🎬)(shí )候，我在上海，一(📀)个朋友(👛)打电话说在街上(🍊)(shàng )开得(🎖)也不快(kuài )，但是有(🎧)一(yī )个(💻)小赛欧和(🍫)Z3挑衅，结(🌚)果司(sī )机自(zì )己失控(🚖)(kò(👺)ng )撞了护栏。朋友当时语(🕧)气(🏷)颤抖，尤其(qí )是他(tā )说(⬜)到(🗃)那(nà )个赛(sài )欧从那么(🎍)宽的四环路上的(🍭)(de )左边护(🐠)(hù )栏弹(dàn )到右边(📛)(biān )然后(🙀)(hòu )又弹回来又弹(👔)到右边(🚷)总之(zhī )感觉不(bú(🤩) )像是(shì(🏊) )个车而是(🔮)个(gè )球(🥜)的时候，激(jī )动得(🖖)发誓以(🕜)(yǐ )后在街(jiē )上再(🍅)(zài )也不(✉)超过一(yī )百二十(📟)。 我在北(😽)京时候的(🍂)(de )一天晚(🎊)上，接到一个电(diàn )话，是(🍗)一(🚧)个外地的读者，说看(kà(🐰)n )了(🙄)我的(de )新书，觉得(dé )很退(🤜)步(📜)，我说其实是我进(jìn )步(🏁)太(tài )多，小(xiǎo )说就(🛸)(jiù )是生(🎤)活，我在学校外面(🥍)过(guò )了(💙)三年(nián )的生(shēng )活(🀄)，而(ér )你(😧)们(men )的变化可能仅(😝)仅是从(💜)高一(yī )变(🏙)成了(le )高(🈂)三(sān )，偶像从张(zhā(🌒)ng )信哲变(🎶)成了F4而(ér )已，所以(🙂)根(gēn )本(♑)不在(zài )一个(gè )欣(🙆)赏的层(🛴)次(cì )上。我(🦀)总不能(😅)每本书都上(shàng )学啊几班(🤔)啊(ā )的，我写东(dōng )西只(😮)能(🤟)考虑到我的兴趣而(é(🥙)r )不(🏄)能(néng )考虑到(dào )你们的(🤥)兴趣(qù )。这是一种(🈚)风格。 我(🚕)最后(hòu )一次(cì )见(🏇)老夏(xià(🤥) )是在(zài )医院里。当(🕖)时我买(🌷)去一袋(dài )苹果，老(➰)夏(xià )说(🐅)，终(zhōng )于有(📨)(yǒu )人来(🔶)看我了。在探望过(💑)程(chéng )中(🥥)他多(duō )次表(biǎo )达(🐍)了对我(🍶)的(de )感谢，表示如(rú(🚟) )果以后(🗽)还能(néng )混(🏫)出来(lá(🏮)i )一定(dìng )给我很多好(hǎo )处(😦)，最后还说出一句很让(📖)(rà(👲)ng )我感动的话(huà )：作家(🌗)是(🏌)不(bú )需要文凭的。我本(🧀)以为他(tā )会说(shuō(😶) )走私是(🐹)(shì )不需要文凭(pí(🦍)ng )的。 我之(🎥)所以开始喜欢北(😚)(běi )京是(🔫)(shì )因为北(běi )京很(🥓)(hěn )少下(🥋)雨，但是北(💨)京的风(🕜)太(tài )大，昨(zuó )天回(🍏)(huí )到住(🍨)的(de )地方(fāng )，从车里(🍆)下来，居(🚋)然发现(xiàn )风大得(🛫)(dé )让我(💞)(wǒ )无法逼(⚫)近住(zhù(🚘) )所，我抱着买的一袋苹果(🚋)(guǒ )顶风大(dà )笑，结果吃(⛪)了(❣)一(yī )口沙子，然后步步(❔)艰(🌐)难，几乎要匍匐(fú )前进(🏺)，我觉(jiào )得随时都(🏽)能有一(🎚)阵大风将(jiāng )我吹(🌶)到小区(🧗)(qū )马路对面的(de )面(🎛)馆。我不(🍅)禁大骂粗口，为自(🌃)(zì )己鼓(💪)劲(jìn )，终(zhō(🥨)ng )于战胜(🧦)大自然，安然回到(🏽)没有风(💅)(fēng )的地(dì )方。结(jié(😆) )果今(jī(🍧)n )天起来太阳很好(🕢)，不知道(😯)(dào )什么时(🌌)(shí )候又(🈂)(yòu )要有风。 -