第一(yī )次(cì(🗑) )去北京是因为《三(sā(🎍)n )重门》这本书的(de )一些(🍲)出版前的(de )事(⏯)宜，此时(🤒)觉得(dé )北(bě(💤)i )京什么(💽)都不好，风(fē(💗)ng )沙满天(💋)，建筑土(tǔ )气(😖)，如果不(🤶)说(shuō )这是北(🎣)京还没准(zhǔ(😇)n )给(gěi )谁(🥁)西部大开发(🎮)掉(diào )了(🐥)(le )。我觉得当时(⏰)(shí )住(zhù(🛅) )的是中国作(🐔)家协会(📉)的一个宾馆(🧜)(guǎn )，居然超过十一点(🎇)(diǎn )钟要关门，幸好(hǎ(🌧)o )北(🤠)(běi )京的景色也留不(🤤)(bú )住我逛到半夜(yè(⭐) )，所以早早躲在(zài )里(🕺)(lǐ )面看电视，看了(le )一(🤓)(yī )个礼拜电(😀)视回去(😼)(qù )了，觉得上(🛢)海(hǎi )什(😶)么都好，至少(😳)(shǎo )不(bú(😍) )会一个饺子(🎩)比馒(má(🏦)n )头(tóu )还大。 中(🏄)国人首(shǒu )先(🏼)就没有(🤡)彻底(dǐ )弄明(🤭)白，学习(㊗)和(hé )上(shàng )学(🏟)，教育和(📢)教材(cái )完(wá(🏕)n )全是两(🐾)个概念(niàn )。学(😶)习未必要在学校里(👯)学，而在(zài )学(xué )校里(🔹)往(🚼)往不是在(zài )学习。 中(🚇)国几千(qiān )年(nián )来一(🐳)直故意将教(jiāo )师的(👿)地位拔高(gāo )，终于拔(📅)到今天(tiān )这(😭)(zhè )个完(💚)全不正确的(🎱)(de )位(wèi )置(⏳)。并且称做阳(Ⓜ)(yáng )光下(🚫)最光辉的(de )职(📿)业。其实(🛶)说穿(chuān )了(le )，教(🌦)师只是一种(♑)(zhǒng )职(zhí(❤) )业，是养家口(🐂)的(de )一个(🍓)途径，和(hé )出(🎽)租车司(⛺)机，清(qīng )洁(jié(🥙) )工没有(😗)本质的区(qū(😫) )别(bié )。如果全天下(xià(🤪) )的(de )教师一个月就拿(🖇)两(🚼)百块钱，那(nà )倒(dǎo )是(🕗)可以考虑叫阳(yáng )光(🃏)下最光辉的职(zhí )业(🕗)(yè )。关键是，教师(shī )是(🚩)一个极其简(🈲)(jiǎn )单的(🐪)循环性工作(➖)(zuò )，只要(🐏)教材不改，永(🔄)(yǒng )远就(🌠)是两三年一(🏯)(yī )个轮(🐽)回，说来(lái )说(🚠)去一样的东(🍾)西(xī )，连(💨)活跃气氛用(🏹)的(de )三(sā(🏏)n )流笑话都一(🐈)样。这点(🦈)你只要留(liú(🍿) )级一次(🍺)，恰好又(yòu )碰(🐶)(pèng )到一样的老师就(😺)(jiù )知(zhī )道了。甚至连(🎀)(lián )试(shì )卷都可以通用(💒)，只要前几届考(kǎo )过(♐)(guò )的小子嘴紧，数(shù(🈚) )理化英历地的试(shì(🔬) )卷(juàn )是能用(🎥)一辈子(🎠)的(de )，还有寒暑(🌵)假(jiǎ )，而(😌)且除了打钩(🙄)(gōu )以(yǐ(🌄) )外没有什么(🏇)体力(lì(🔃) )活(huó )了，况且(🌅)每节课(kè )都(🔧)得站着(👠)完全(quán )不能(🍄)成为工(🕙)作辛(xīn )苦(kǔ(🚑) )的理由(⚾)，就像出(chū )租(😆)(zū )车司(♓)机一定不觉(🕎)(jiào )得坐着是一种(zhǒ(🗄)ng )幸福一样。教师(shī )有(🥪)(yǒu )愧于阳光下最光(guā(🕢)ng )辉(huī )的职业的原因(😺)(yīn )关(guān )键在于他们(💓)除了去食堂打饭外(💵)(wài )很(hěn )少暴(🕤)露于阳(📂)光下(xià )。 不过(😆)最最让(💪)人(rén )觉(jiào )得(🧀)厉害的(🗣)是，在(zài )那里(🕔)很多中(🏂)国(guó )人都是(🍧)用英语交(jiā(🏙)o )流(liú )的(🗃)。你说你要练(🛬)(liàn )英(yī(🐎)ng )文的话你和(⬆)新西(xī(🍡) )兰人去练啊(🖼)，你两个(🥚)中国人有(yǒ(🌞)u )什(shí )么东西不得不(🈲)用(yòng )英(yīng )语来说的(💣)? 此后我(wǒ )又有了一个(🎼)女(nǚ )朋友，此人可以(🚩)(yǐ )说(shuō )来也匆匆去(🍕)也匆(cōng )匆(cōng )，她是我(😓)在大(dà )学(xué(🌖) )里看中(💮)的一个姑娘(👝)，为了对(💲)她(tā )表(biǎo )示(🏼)尊重我(🍭)特地找(zhǎo )人(🕦)借了一(🗯)台蓝色(sè )的(🦌)(de )枪骑兵四代(🐁)。她(tā )坐(🐰)上车后说：(🔫)你怎么(🥘)会买这样(yà(🐏)ng )的(de )车啊(🤗)，我以为你(nǐ(💭) )会(huì )买(🚮)那种两个位(🏮)子(zǐ )的。 说完觉得(dé(🚫) )自己很矛盾，文(wén )学(👽)(xué )这样的东西太复(🌴)(fù(🕤) )杂(zá )，不畅销了人家(🦐)(jiā )说你写的东西(xī(🌺) )没有人看，太畅(chàng )销(🕛)(xiāo )了人家说(🚏)看的人(🥥)(rén )多(duō )的不(🕟)是好东(🚹)西(xī )，中国不(👕)在少数(😯)的作家专家(🎼)学者(zhě(🎓) )希(xī )望我写(🧣)的东西再(zà(👐)i )也没人(🍿)看，因为(wéi )他(❗)(tā )们写(⏭)的东西没有(🗞)(yǒu )人看(🚉)，并且有(yǒu )不(🦀)在少数(💑)的研究人(ré(✉)n )员觉得《三重门(mén )》是(😎)本垃圾，理由(yóu )是像(😟)这样用人(rén )物对话(🍒)来(🚍)凑字数(shù )的(de )学生小(♑)说儿童文(wén )学(xué )没(👼)有文学价值，虽然我(🌭)的书往(wǎng )往(🏢)几十页(➖)不出现(xiàn )一(🈯)(yī )句人(🍷)物对话，要(yà(🔊)o )对(duì )话(🗂)起来也不超(♏)过(guò )五(🖨)句话。因为我(😱)觉得人有的(👒)时(shí )候(🐡)(hòu )说话很没(♊)有意思(🈺)(sī )。 当时老夏(🌜)和我(wǒ(😸) )的(de )面容是很(💬)可怕的(🌒)，脸被冷风吹(🛅)(chuī )得十分粗糙，大家(📛)(jiā )头发翘了至少有(🗜)(yǒu )一(yī )分米，最关键(🌘)的(📦)(de )是我们两人还(hái )热(⛸)泪盈眶。