我(🏺)在北京时候的一(yī )天晚(wǎn )上(🔑)，接(😞)到一(yī )个电(diàn )话，是一个外地(🐬)的读者，说看(kàn )了我(wǒ )的新书(⬜)，觉(jiào )得很(hěn )退步，我说其(qí )实(♓)是(👳)我进步(bù )太多(duō )，小(xiǎo )说就是(🖤)生活(huó )，我在学校外面过(guò )了(✴)三年的生(shēng )活，而你(nǐ )们的变(🏯)化可(kě )能仅仅是从高(gāo )一变(bià(🔭)n )成了高三，偶像(xiàng )从张信哲变(😰)成了F4而已，所以根(gēn )本不(bú )在(📧)一个欣赏(shǎng )的层(céng )次上。我总(🤚)不(🥫)能每本书都上学(xué )啊几(jǐ )班(🎍)啊的，我(wǒ )写东(dōng )西只能考虑(✝)到我的兴趣而不能(néng )考虑(lǜ(🍺) )到(🎏)你们的兴(xìng )趣。这是一种风格(🥥)(gé )。 其实离开(kāi )上海(hǎi )对我(wǒ(🌓) )并没有什么(me )特殊的意义，只是(✨)(shì )有一天我在(zài )淮海(hǎi )路上(shà(🍑)ng )行走，突然(rán )发现，原来这(zhè )个(🧓)淮(huái )海路不是属(shǔ )于我(wǒ )的(🧖)而是属于大家的。于是离开(kā(🚻)i )上(😷)海(hǎi )的愿望越发(fā )强烈(liè )。这(🐔)很奇怪。可能属于一种心(xīn )理(💽)变(biàn )态。 当年春(chūn )天中(zhōng )旬，天(🧥)气(🕟)开始暖和。大家这才(cái )开始(shǐ(🤞) )新的生活，冬天的寒冷让大家(💪)(jiā )心有余悸，一些(xiē )人甚(shèn )至(🤫)可以看着(zhe )《南方日报》上南(nán )方两(🍎)字直咽(yān )口水(shuǐ )，很多人复苏(🌊)以(yǐ )后第一件事情(qíng )就是(shì(📹) )到处打听自(zì )己去(qù )年的仇(🤛)人(📔)有没有冻死。还有人(rén )一觉(jià(🥓)o )醒来发现自(zì )己的(de )姑娘已经(🐭)跟比自己醒得早的人(rén )跑了(😏)(le )，更(🕺)多人则(zé )是有(yǒu )事没事往食(🌵)堂跑，看看今天的(de )馒头(tóu )是否(🛀)大过往(wǎng )日。大家都觉得秩(zhì(⏫) )序一片混乱(luàn )。 当(dāng )我看(kàn )见一(😈)个地方(fāng )很穷的时候我会感(⚪)(gǎn )叹它很穷而(ér )不会(huì )去刨(🚱)根问底翻遍(biàn )资料去研究它(🔏)(tā(💓) )为什(shí )么这么穷。因为(wéi )这不(🌂)关我事。 或者说当遭受种(zhǒng )种(😲)暗(àn )算，我始终(zhōng )不曾(céng )想过(🈶)要靠在老师或者上司的大(dà )腿(🔠)上(shàng )寻求温暖，只是(shì )需要一(🔃)个漂亮如我想象的姑娘(niáng )，一(🈶)(yī )部车子的后(hòu )座。这样的想法(🖕)十(shí )分消极，因(yīn )为据(jù )说人(🤾)(rén )在这样的情(qíng )况下要奋勇(🍕)前进，然而问题关(guān )键是(shì )当(🔯)此(🌚)人不想前进(jìn )的时候，是否(fǒ(🦁)u )可以(yǐ )让他安静。 然后(hòu )和几(🌗)个朋友从吃饭的地方去往(wǎ(🏙)ng )中央(yāng )电视塔，途(tú )中要(yào )穿过(😵)半个三环。中央电视塔里(lǐ )面(📣)有(yǒu )一个卡丁车(chē )场，常年出(📒)入一些玩吉普车的家伙(huǒ )，开(kā(➗)i )着到处漏风(fēng )的北京吉普，并(🐚)视(shì )排气管能喷(pēn )出几(jǐ )个(🧤)火(huǒ )星为人生最(zuì )高目标和(👌)最(🔅)大乐趣(qù )。 在做中央(yāng )台一(yī(🥫) )个叫《对话》的(de )节目的时候，他们(🥔)(men )请了两个，听名(míng )字像两兄弟(🚭)，说话的路数是这(zhè )样的(de )：一个(🥠)开口(kǒu )就是(shì )——这个问题(🗻)在××学上叫做(zuò )××××(💣)，另外(wài )一个(gè )一开口就是——(🚖)这样的问题在(zài )国外(wài )是×(🈲)×××××，基本上每个(gè )说(🐳)话没有半(bàn )个钟(zhōng )头打(dǎ )不(😔)住(✉)，并且(qiě )两人有互相比谁的(de )废(🆕)话多的趋(qū )势。北京台一个名(🥑)字(zì )我忘了的节目(mù )请了(le )很(🐪)多权威，这是(shì )我记忆比较深刻(😹)的节目，一些(xiē )平时(shí )看来很(🔩)有风(fēng )度的(de )人在不知道我书(🏆)皮颜色的情况(kuàng )下大(dà )谈我的(㊙)文学(xué )水平(píng )，被指出后露(lù(🎱) )出无耻模样。 还(hái )有一(yī )个家(👭)伙近视(shì )，没看见前面卡车(chē(🗝) )是(🌵)装了钢板(bǎn )的，结果(guǒ )被钢筋(🐯)削掉(diào )脑袋，但是这家伙(huǒ )还(🚱)不依不饶(ráo )，车(chē )子始终向前(🤒)冲去(qù )。据说当时的(de )卡车(chē )司机(🗨)平静地(dì )说：那人厉害，没头(🥎)了都开这么快(kuài )。 于(yú )是我的(👎)工人(rén )帮他(tā )上上下下洗干净(😓)了车，那家伙(huǒ )估计(jì )只看了(😡)招牌(pái )上前(qián )来改车，免费(fè(🌨)i )洗车的后半部分(fèn )，一(yī )分钱(😞)没(🛶)留下(xià )，一脚油门消失不(bú )见(🔜)。 当时老(lǎo )夏和(hé )我的(de )面容是(👕)很可(kě )怕的，脸被冷风吹(chuī )得(📘)十分粗糙(cāo )，大(dà )家头发翘了至(👉)少有一分米，最(zuì )关键(jiàn )的是(📂)我们两(liǎng )人还(hái )热泪盈眶。