到(dào )了上海以后，我借钱(qián )在郊区租(💧)了(le )一个房间(🚶)，开始(shǐ )正儿(🌫)八经(jīng )从事(😀)文学创(chuàng )作，想要用(yòng )稿费生活，每天白天(🍈)(tiān )就把(bǎ )自(🌨)己憋在家(jiā(🌆) )里拼命写东(🔟)(dōng )西，一个(gè )礼拜里面一(yī )共写(xiě )了三个(🌭)小说(shuō )，全投(👿)给了《小说界(🈁)(jiè )》，结果没(mé(👞)i )有音讯，而我所(suǒ )有的(de )文学(xué )激情都耗费(🔔)(fèi )在这三个(🏘)小(xiǎo )说里面(🌝)。 然后我呆在(zài )家里(lǐ )非常长一段(duàn )时间(🛃)，觉得对什么(㊗)都(dōu )失去兴(🍀)趣，没有什么(🚍)可以让(ràng )我激动万(wàn )分，包括出(chū )入各种(👗)场合(hé )，和各(🚕)种各样的人(🍠)打(dǎ )交道(dà(🍏)o )，我总是竭(jié )力避免遇见(jiàn )陌生人，然而身(📤)边却(què )全是(😀)(shì )千奇百怪(💾)的(de )陌生面孔(🐾)。 到今年我(wǒ )发现转眼已(yǐ )经四年过去，而(🏅)(ér )在序(xù )言(😦)里(lǐ )我也没(🍟)有什(shí )么好说的，因为要说(shuō )的都在正文(🦍)(wén )里，只是四(🥇)年来(lái )不管(📹)至今还是喜(📸)欢我(wǒ )的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得(dé )都很(🙆)不容(róng )易。四(✒)年的(de )执著是(🧔)很大(dà )的执(👃)著，尤其是痛恨(hèn )一个(gè )人四年我觉(jiào )得(🌅)比喜欢一(yī(💷) )个人四年(niá(🎦)n )更加厉害。喜(📀)欢(huān )只是一种惯(guàn )性，痛恨却需要不断(duà(📗)n )地鞭策自己(👨)(jǐ )才行。无论(🔏)怎么(me )样，我都(dōu )谢谢大家能(néng )够与我一起(💂)(qǐ )安静或者(🏒)(zhě )飞驰。 老夏(🧣)(xià )一再(zài )请(🏪)求我坐上(shàng )他的车去，此时尽管(guǎn )我对这(💔)样的(de )生活有(🛤)种种不满(mǎ(🌀)n )，但是还(hái )是(👆)没有厌世(shì )的念头，所(suǒ )以飞快跳上一部(🐭)出租(zū )车逃(🔕)(táo )走。 我喜欢(✳)(huān )车有一个(🥨)很(hěn )重要的原(yuán )因是赛车这(zhè )个东(dōng )西(🐬)快就是快(kuà(⬛)i )，慢就是慢，不(🤣)像所(suǒ )谓的文艺圈(quān )，说人的欣赏水(shuǐ )平(🆘)不(bú )一样(yà(🌀)ng )，所以不分(fè(🚸)n )好坏。其实(shí(🍄) )文学这个(gè )东西好坏一(yī )看就(jiù )能知道(👅)，我(wǒ )认识的(🚷)一些人遣词(🔔)造(zào )句都还(🌽)停留(liú )在未成年人阶段(duàn )，愣说是(shì )一种(🐗)风格也(yě )没(💐)有办法。 尤其(🎋)是从国外回(🗿)来的(de )中国(guó )学生，听他(tā )们说话时，我作为(🗒)一(yī )个中国(🌛)人，还是(shì )连(🤞)杀了同胞(bāo )的心都有。所以只能(néng )说：你(🦉)不是(shì )有钱(🏆)吗?有钱干嘛(🦁)(ma )不去(qù )英国(👿)(guó )?也不是一样(yàng )去新西兰这(zhè )样的穷国(🌚)(guó )家? 于是我(📓)们(men )给他(tā )做(🤧)了一个大(dà(💣) )包围，换了个大尾翼(yì )，车主看过(guò )以后十(👎)分满意，付好(🐕)钱就(jiù )开出(🐭)去了，看着车(🆗)子缓(huǎn )缓开远，我朋友感叹(tàn )道：改得真(🎁)他妈(mā )像个(📝)棺材。 一个月(🐯)以(yǐ )后，老夏的(de )技术(shù )突飞猛进，已经可以(☔)在人群里穿(🎚)(chuān )梭自如。同(🤡)(tóng )时我开始(🏉)第一次(cì )坐他(tā )的车(chē )。那次爬上(shàng )车以(🐭)后我发(fā )现(🎆)后座非常之(🤟)高，当(dāng )时我(😧)(wǒ )还略有赞叹(tàn )说视野很好，然后老(lǎo )夏(👔)要我抱紧(jǐ(➖)n )他，免得他到(😀)时(shí )停车捡(🙈)人，于是我抱(bào )紧油箱。之(zhī )后老夏挂入一(😒)挡，我(wǒ )感觉(🌆)(jiào )车子轻轻(🏣)一(yī )震，还问老(lǎo )夏这样的(de )情况是否正(zhèng )常。 当时我对(🚮)这(zhè )样的泡(📣)妞方式不屑(💯)一(yī )顾，觉得这(zhè )些都是八十年代(dài )的东(🔂)(dōng )西，一切都(🎇)要标(biāo )新立(📆)异，不(bú )能在(🎥)你做出一个举动(dòng )以后(hòu )让对方猜到(dà(🤨)o )你的下一个(🧢)动作。 但(dàn )是(㊙)发动不起(qǐ(🌗) )来是(shì )次要的问题(tí )，主要的是很多人知(😸)(zhī )道老夏有(🌮)了(le )一部跑车(🗳)，然后早上(shàng )去吃(chī )饭的时候看(kàn )见老夏在死(sǐ )命蹬(🛎)车，打招呼说(🐥)：老夏(xià )，发(✨)车啊?