在做中(zhō(🚣)ng )央(🏙)台(🔧)一个叫《对话》的节目的时候(hòu )，他们请了两(liǎ(📅)ng )个，听(tīng )名字像两(liǎ(👑)ng )兄(🛌)弟(👖)，说(🕯)话的路数是(shì(👼) )这(🦗)样(😻)的(🥦)：一个开口就(jiù )是——这个问(wèn )题在××学上叫做××××(💩)，另(💄)外(🌩)一(🏧)(yī )个一(yī )开口(🚪)就(🤕)是(🌈)(shì(✳) )——这(zhè )样的问题(✊)在国(guó )外是××××××，基本上每个说(shuō )话(🏑)没(🍦)有(yǒu )半个钟头(tó(🚷)u )打(💾)不(👦)(bú(🍃) )住，并且两人有(yǒ(🥦)u )互(👍)相(🥌)比谁的废(fèi )话多的(de )趋势。北京台(tái )一个名(mí(💙)ng )字我忘了的节(jiē )目(😩)请(🗓)了(㊗)很(🍦)多权(quán )威，这(zhè(🎳) )是(📁)我(🔚)记(🍪)忆(yì )比较深(shēn )刻的节目，一(yī )些平时看来很(hěn )有风度(dù )的人在(🕌)不(🍢)知(🦆)道(📮)(dào )我书皮(pí )颜(🔽)色(🤗)的(😡)情(🚵)况下(xià )大谈我的文(🍭)学水(shuǐ )平，被指出后(hòu )露出无(wú )耻模样。 然后(hò(💎)u )就(🚊)去了其他一些地(🕡)方(⤴)(fā(🥝)ng )，可(😸)惜都没办(bàn )法呆(🖤)很(🚄)(hě(🤼)n )长一段时(shí )间。我发现我其实是(shì )一个不适(😕)宜在(zài )外面长(zhǎng )期(⛺)旅(🦄)行(👈)的(⚾)人，因为我(wǒ )特别(🥧)喜(🙋)欢(💍)安定(dìng )下来，并且不(bú )喜欢有(yǒu )很多事情(qíng )需要处(chù )理，不喜欢(💌)走(🔐)(zǒ(🍸)u )太(🧗)长时间的路(lù(🎥) )，不(💹)喜(🥛)(xǐ(🐃) )欢走着走着不(bú )认识路(lù )了。所以我很(hěn )崇拜那些能到处(chù )浪迹(🙃)(jì(👑) )的人，我(wǒ )也崇拜(🌽)(bà(💯)i )那(💣)些(🌍)不断旅游(yóu )并且不(🏈)断(🌚)忧国忧民挖(wā )掘历史的人，我想作(zuò )为一个(🤤)男(nán )的，对于大部分(📑)的(🎀)地(✴)(dì(🐕) )方都应该是看(kà(😑)n )过(📖)就(🚊)算(suàn )并且马上忘记(jì )的，除了有疑惑的东(dōng )西比如说为什(shí )么(🔩)这(🎙)家(🗜)(jiā(💍) )的屋顶造(zào )型(📈)和(🧤)别(🌍)(bié(🚏) )家不一样或者(zhě )那家的狗何以(yǐ )能长得(dé )像只流氓兔子(zǐ )之类(💊)，而(🔡)并不会看见(jiàn )一(😧)个(🍱)牌(🤸)坊(💁)感触大(dà )得能(néng )写(🤸)出(🔁)两三(sān )万个字(zì )。 关于书名为(wéi )什么叫这个(😐)我也不知(zhī )道，书名(🛶)就(🧛)像(🕒)(xià(🧛)ng )人名一(yī )样，只要(⏱)(yà(🎪)o )听(🔭)着(zhe )顺耳就可以了，不一定要有意(yì )义或者(zhě )代表什么，就(jiù )好比(🏹)如(🤰)果(📛)《三(🍰)重门》叫《挪威的(👴)森(🆔)(sē(⭐)n )林(🏋)》，《挪威的(de )森林》叫《巴黎圣母(mǔ )院》，《巴黎(lí )圣母院(yuàn )》叫《三重门(mén )》，那(nà )自(🌖)然(🍋)也会有人(rén )觉得(🚚)不(🤳)错(😛)并(📆)展开(kāi )丰富(fù )联想(👢)。所(😩)(suǒ )以，书(shū )名没有意义。 - 一个月以后，老夏的(de )技(🏸)术突飞猛进(jìn )，已经(😗)(jī(😵)ng )可(🏪)以(🐵)在人(rén )群里(lǐ )穿(♑)梭(🚤)自(🥖)如。同时(shí )我开始第一次(cì )坐他的(de )车。那次爬上(shàng )车以后我发现(🍍)后(📸)座(🏜)非(🐼)(fēi )常之高，当时(🐲)(shí(👚) )我(🕸)还(🍧)略(luè )有赞叹说(shuō )视野很(hěn )好，然后老夏(xià )要我抱紧他，免得他(tā )到(🚍)时(👎)停车捡人(rén )，于是(🌸)(shì(🧣) )我(😊)抱(🥍)紧油箱。之后老夏挂(⚽)入(🍏)一(yī )挡，我感觉车(chē )子轻轻(qīng )一震，还问老(lǎ(🖖)o )夏这样的情况是否(🚒)正(😽)(zhè(🐯)ng )常(🧢)。 天亮以前(qián )，我沿(📧)(yá(🌡)n )着(🕔)河岸送(sòng )她回(huí )家。而心中仍然(rán )怀念刚刚逝去(qù )的午夜(yè )，于(🗑)是(🔴)走(📁)进(😉)城(chéng )市之中，找(🧡)到(🧣)了(🧦)中(🌗)学(xué )时代的那条街(jiē )道，买(mǎi )了半打啤(pí )酒，走(zǒu )进游戏机中心(xī(🤑)n )，继(🛠)续我未完(wán )的旅(🍟)程(🚩)(ché(🙍)ng )。在(🥢)香烟和啤(pí )酒的迷(⤴)(mí(🛰) )幻之中，我关(guān )掉电话，尽情地(dì )挥洒(sǎ )生命(💐)。忘(wàng )记了时(shí )间的(💭)流(🍖)逝(🛃)。直(🏬)(zhí )到家人找到我(📠)的(⛓)FTO。 我(🔄)(wǒ )刚刚明白过来(lái )是怎么(me )回事情，问：你见过有哪个桑(sāng )塔那(👶)开(✳)这(😥)么(🎯)快(kuài )的吗? 其(qí(🌒) )实(🕵)从(📸)她(🚺)做的节(jiē )目里面就可以看出此(cǐ )人不可深交，因为所(suǒ )谓的谈话(🍝)(huà(😴) )节目就(jiù )是先找(😔)一(💪)个(🗿)谁(🎈)(shuí )都弄不明白应(yī(🚽)ng )该(🍮)是怎(zěn )么样子的话题(tí )，最好(hǎo )还能让谈话(👀)双(shuāng )方产生巨大观(⌚)点(✌)(diǎ(😽)n )差(👽)异(yì )，恨不能(néng )当(🏚)着(🕤)电(🔋)(diàn )视镜头踹人家(jiā )一脚。然后一定要有(yǒu )几个看上去口(kǒu )才出(🤐)众(📱)(zhò(✅)ng )的(🕗)家伙，让整(zhěng )个(⛸)节(🚺)目(🔞)提(🗺)高档次(cì )，而这些家伙(huǒ )说出了(le )自己的观点以(yǐ )后甚是洋洋得意(😿)以(🚿)为(wéi )世界从此改(🎾)变(🍰)(bià(🌶)n )。最(🔤)为(wéi )主要的是(shì )无(👬)论(🥩)什(shí )么节目一定要(yào )请几个此方面(miàn )的专(🎀)家(jiā )学者，说几句(jù(💟) )废(🈁)话(🎽)来(📳)(lái )延长录制的时(🌥)(shí(🧜) )间(🥐)，要不然你以(yǐ )为每(měi )个对话节(jiē )目事先(xiān )录的长达三个(gè )多(🕓)钟(🗿)头(🎗)的(🏚)现场版是怎(zě(👉)n )么(😥)折(📡)腾(💛)出来的(de )。最后(hòu )在剪辑的时候(hòu )删掉幽默的，删(shān )掉涉及政治的(🤖)(de )，删(🚐)掉(⛑)(diào )专家的废话，删(☕)掉(🦈)主(🕊)持(🔢)人念错的，最终成为(🧡)一(👉)个(gè )三刻钟(zhōng )的所谓谈(tán )话节目。 到了上海(🤐)以(yǐ )后，我借钱在(zà(🏿)i )郊(🆗)区(🏌)租(🛹)(zū )了一个房间，开(⛽)始(🕴)正(🐕)(zhèng )儿八经从事文(wén )学创作，想要用稿费(fèi )生活，每(měi )天白天(tiān )就(🈶)把(✖)自(📺)己(☕)憋在(zài )家里拼(💩)命(📽)写(👄)东(⏯)西，一(yī )个礼拜里面一(yī )共写了(le )三个小说，全(quán )投给了《小说界(jiè(😕) )》，结(🖐)果(🚒)没有(yǒu )音讯，而我(🤶)所(💜)有(🛺)的(💄)文(wén )学激情都耗费(💪)在这三(sān )个小说里面。 他们会(huì )说：我去(qù )新(🚣)西兰主要是因为那(🔇)(nà(🚹) )里(💯)的(🧐)空气好。