第(dì )一(🤤)次去北(😝)京(jīng )是(🐥)因为《三重门》这(zhè )本书的一些(xiē )出版前的(de )事宜，此时(shí )觉得北(🕧)京什(shí(🍤) )么都不(🤟)好(hǎo )，风(🔸)沙满天(⌛)(tiān )，建(jià(🐚)n )筑土气(🚏)，如果不(🐺)(bú )说这(😇)是北京(jīng )还没(méi )准给谁西部大(😺)开(kāi )发(🥀)掉了。我(🎐)(wǒ )觉得(🉐)(dé )当时(🎮)住的是(➕)中国(guó(🍛) )作家(jiā(🔕) )协会的(🍥)一个(gè )宾馆，居然超过十一(yī )点钟要关门(mén )，幸(🖇)好北京(✖)的景色(🛐)也(yě )留(🚞)不住我(✉)逛(guàng )到(🎼)半夜，所(🌦)以早早躲(duǒ )在里面看电(diàn )视，看了(le )一个礼拜电(diàn )视回去了，觉(🚵)得上海(👎)(hǎi )什么(🌥)都好，至(😈)少不会(🦄)一(yī )个(🈳)饺子比(🎗)(bǐ )馒头(🐹)还大。 当(😤)年(nián )春天即将夏天，就是在我偷(🏕)(tōu )车以(😆)(yǐ )前一(😇)段时间(👟)，我(wǒ )觉(🎒)得孤立(👾)无(wú )援(🔎)，每天看(🍚)《鲁滨逊(xùn )漂流(liú )记》，觉得(dé )此书与我的现实生活(huó )颇(🍇)为相像(🌥)，如同身(🔚)陷孤岛(🍾)，无法(fǎ(🎱) )自救，惟(🦑)一(yī )不同的是(shì )鲁滨逊这家(jiā )伙身边没有(yǒu )一个人，倘若看见人(ré(📬)n )的出现(🍢)肯定(dì(🎤)ng )会吓一(🧗)跳(tiào )，而(🕤)我身边(🍰)(biān )都是(🌼)人，巴(bā(🏙) )不得让这(zhè )个城市再广(guǎng )岛一(yī )次。 过(⛴)完整个(⚪)春(chūn )天(👪)，我发现(👤)(xiàn )每天(🎂)(tiān )起床(✈)以后的(🛫)生活(huó(🚙) )就是吃早饭(fàn )，然(rán )后在九点吃点心(xīn )，十(shí )一点吃中(🥒)饭(fàn )，下(🤽)午两点(🚞)喝下午(💈)茶(chá )，四(🍠)点吃点(🎆)(diǎn )心，六点吃晚饭，九(jiǔ )点吃夜宵，接着睡觉(jiào )。 第一次真(zhēn )正去远一点(🎎)(diǎn )的地(🐆)方是(shì(🆚) )一个人(👂)去北(bě(💫)i )京，那时(🌦)候(hòu )坐(🔗)上火车(📟)(chē )真是感触不(bú )已，真有点(diǎn )少女怀春(👱)(chūn )的样(🚠)子，看(kà(🚧)n )窗外景(🔜)物慢慢(🌼)移动，然(👔)后只身(🚰)去(qù )往(🎪)一(yī )个陌生的地方，连下了火车(chē )去什(shí )么地(💑)方都不(🦅)知道(dà(🌓)o )。以(yǐ )后(🔒)陆陆续(🏞)续(xù )坐(🐨)了几次(🐶)火车，发现(xiàn )坐火车的诸(zhū )多坏处，比如我睡觉(jiào )的时候最不(bú )喜欢(🎞)有人(ré(➗)n )打呼噜(🐂)，还(hái )有(🔹)大站小(📪)站(zhàn )都(📛)要停，恨(💏)不得看(😢)见(jiàn )路边插了个(gè )杆子都要(yào )停一停(🚮)，虽(suī )然(🔟)坐火车(🤗)有(yǒu )很(📐)多所谓(🔠)(wèi )的情(⛔)趣，但(dà(🚨)n )是我想(⬜)所有声称自己(jǐ )喜欢坐火车(chē )旅行(háng )的人八(👸)成是因(😰)为(wéi )买(📃)不起飞(⬛)机(jī )票(🍰)，就如同(🍳)所有声(🅾)称(chēng )车只(zhī )是一个代步(bù )工具只要能挪动(dòng )就可(kě )以不必追求(qiú(🚍) )豪华舒(🤼)适品牌(😒)之类的(🅰)(de )人只是(😖)没钱(qiá(🚦)n )买好车(👘)一(yī )样(🐿)，不信送(sòng )他一个奔驰(chí )宝马沃尔(ěr )沃(🤯)看他要(🤮)不(bú )要(📰)。 在做中(🚹)(zhōng )央台(🎆)一个(gè(🕒) )叫《对话(⛏)》的节目(🌂)的时(shí )候，他们(men )请了两个，听名字像两兄弟，说(shuō(🔋) )话的路(🏘)数是(shì(🃏) )这样(yà(📻)ng )的：一(🛀)个开口(🚝)就(jiù )是(🖖)——这个(gè )问题(tí )在××学上叫做(zuò )××××，另外(wài )一个一开口(🙇)就是(shì(💷) )——这(➰)样的问(♒)题(tí )在(🦏)国外是(💢)×××(📉)×××(📣)，基本上(shàng )每个说话(huà )没有半个钟(zhōng )头(🚸)打不住(🍽)，并且两(🍨)人(rén )有(🚇)互相比(🛹)谁(shuí )的(🕶)废话多(⛄)的(de )趋势(💉)。北(běi )京台一个名(míng )字我忘了的(de )节目请了(le )很多(✅)权威，这(🗝)是我记(⬆)忆比较(💳)深刻(kè(🦅) )的节目(🌈)，一(yī )些(🈁)平(píng )时看来很有风度(dù )的人在不知(zhī )道我(wǒ )书皮颜色的情况(kuàng )下(😯)大(dà )谈(🌗)我的文(🐏)学(xué )水(🎰)平，被指(📐)出后(hò(👓)u )露出(chū(🏮) )无耻模(🆘)样。 此后我决定将车的中(zhōng )段和三元催(🏦)(cuī )化器(🏊)都拆(chā(🏾)i )掉，一根(🌠)直(zhí )通(🙀)管直接(💋)连(lián )到(🔍)日本定(⬇)(dìng )来的碳素尾(wěi )鼓上，这样(yàng )车发动起(qǐ )来让(📉)人热血(😨)(xuè )沸腾(🤢)，一加(jiā(🅾) )速便是(🛰)天(tiān )摇(🕑)地动，发(🥝)(fā )动机到五千转朝上的(de )时候更是天(tiān )昏地(dì )暗，整条淮海路(lù )都以(💪)为有拖(🍶)(tuō )拉机(🎧)(jī )开进(🐺)来了，路(😁)人(rén )纷(❎)纷(fēn )探(🧒)头张望(🐵)，然后感叹：多好(hǎo )的车(chē )啊，就是排(pá(🌔)i )气管漏(📔)气。 我深(🏌)信这(zhè(🦃) )不是一(📪)个偶(ǒ(😤)u )然，是多(💌)(duō )年煎(👦)熬的结(jié )果。一凡却(què )相信这是(shì )一个偶然，因(🐊)为他许(🍴)多(duō )朋(🐞)友多年(🐗)(nián )煎熬(🥤)而没有(🍍)(yǒu )结果(🆕)，老枪(qiāng )却乐于花(huā )天酒地，不(bú )思考此类问题。 所以(yǐ )我现在只看(kà(⚾)n )香港(gǎ(🌴)ng )台湾的(🚻)汽车杂(🌈)志(zhì )。但(🙂)是发展(😨)(zhǎn )之下(📣)(xià )也有(🏋)问题，因为(wéi )在香港经常可以(yǐ )看见诸(⬆)如甩尾(🔎)违(wéi )法(🛀)不(bú )违(🤸)法这样(🍝)的(de )问题(⬆)，甚至还(🧣)在香港(🧙)(gǎng )《人车志》上看见一个水平高到(dào )内地读者都(🐡)(dōu )无法(🚳)问出(chū(📦) )的问题(🌜)。